曹真奉命星夜兼程趕往郿縣，屯守關右的魏軍從四面八方匯聚而來，準備和蜀軍決一死戰。雖是突然受命迎敵，魏軍依然士氣如虹，何況聽說敵方統兵將領為當年長坂坡英雄趙雲，想到能與天下名將相抗，止不住熱血賁張。多少年來，天下名將死的死、老的老，英雄烈士的功業漸漸變成傳說一樣虛無，名將的凋敝彷彿在宣告一個時代的結束。能與碩果僅存的名將趙雲決戰，縱算不能生捉了他，亦是一種足可流傳後世的榮耀。
卻在曹魏朝堂調兵遣將時，有一支軍隊像淌在峽谷裡的溪流，迅速地穿過陽平關，沿西漢水往西北而進，經水運樞紐沮縣，潛過武都郡，一步步逼近祁山。
這支軍隊像暗夜中展開的黑翼，在人們沉酣的睡夢空隙穿行，他們的目標是隴右五郡——天水、南安、安定、隴西、廣魏。
屯守郿縣的魏軍枕戈待旦，卻不知道真正的戰場正在距離他們數百里外的隴右搭起了舞臺。
熹微晨光像一勺清水，將黑寂慢慢洗去，被一夜黯淡籠罩的天水冀縣的輪廓漸漸顯了出來。
春風從推開的門後撲了進來，一片兒白絮紅絮糾纏著或飄或落，拍在臉上，涼悠悠的卻不難受。白蘋梳著頭髮走出門，聽見鏗鏘的金屬撞擊聲敲開了黎明的安靜，那缺了的角里有飛舞的白光漏出來，是姜維正在院子裡練劍，朦朧的晨曦像紗巾般，輕輕掠過他微微起汗的臉，像綴滿了透明水晶珠子的精緻浮雕。
她盯著他看了好一會兒，用一根長長的青玉簪把頭髮挽起來。她並不打擾他，踅身往東廚走去，一個時辰回來，手裡已捧了一方漆盒，先去母親房裡伺候老人洗沐用早膳。又半個時辰過去了，待她出來時，姜維已不再練劍，正站在院子中央，痴望著天上那一縷麻繩似的白雲碎片，像是把魂也拋去了天上。
半明半晦的光影描著他刀刻似的輪廓，從外表上看，姜維是個英俊的男人，俊朗、清逸、英氣、陽剛，除了神態常常因木訥拘住了飛揚的氣度，貼合著女人對一個馳騁疆場的無敵將軍的所有幻想。
白蘋在他背後咳嗽了一聲，姜維仍然木木地轉過臉，像是還沒把魂找回來。
「大早上你又丟魂了？」白蘋開玩笑道，她把一方手絹遞給他，「擦擦，滿臉汗呢！」
姜維自失地一笑：「娘呢？」
「早醒了，」白蘋見他捏著手絹不動，索性又拿過來，舉手給他細細地揩去臉上的汗。
姜維淡淡笑了一下：「過一會兒，我要隨太守案行鄉里，兩三天都回不來。」
「嗯，什麼時候回來？」
「最遲三天後吧。」
「哦，家裡你放心，出門自個兒保重，少飲酒，天轉暖了，夜裡還下涼，衣裳別減損，在外邊傷風沒個人照顧。」白蘋不厭其煩地叮嚀著，「灶上剛蒸了麥餅，你吃了再走吧。」
「好。」
兩人便去了東廚，一面吃餅一面閒話，姜維的話很少，每每是白蘋問說五句，他答一句。他是個沉默寡言的男人，像靜止的潭水。
白蘋看著姜維很較勁地咬著餅，碎末子也拈起嚥下了，他是個百事認真的性子，近乎刻板。可她喜歡他的認真，少有世家子弟的輕浮儇薄，卻是足以依託終身的可靠。姜氏為天水著姓，姜維八歲時，因涼州羌戎叛亂，父親戰死沙場，他與母親相依為命，雖出身名門，卻因家境孤寒，那光輝的門楣也沒為他賺得多少好處，自小也不知受了多少白眼欺辱，養成了這沉悶不張揚的性格。
她鼓起勇氣說：「伯約，我想……」後面的聲音低下去，像晴天的雨滴般幹了。
「什麼？」
白蘋索性豁出去了：「我想給你生孩子。」
姜維看了她一眼，木然地說：「哦，那生吧。」
白蘋惱了，臊紅了臉斥道：「呆子！」她嫁給姜維方一年，新婚燕爾的熱乎勁還沒過去，可姜維是碗溫吞水，任你如何嬌嗔耍橫引誘逗趣，他還是寡淡無味，別說是蜜裡調油的甜言蜜語，便是不帶深情的大實話也沒有。
「木頭！」白蘋又恨道。
姜維凝視著妻子的薄怒，不驚慌也不解釋，臉上的表情也沒什麼變化，淡淡地說：「等我回來吧。」
白蘋一愣，忽然知道這是姜維的許諾，她啐道：「我還當你真傻呢！」她笑起來，趁著沒人，輕輕捏住了姜維的耳朵，湊近了說道，「敢反悔，我便不理睬你了。」
姜維呆呆地一笑，他因急著出門，也不與白蘋多閒話，先去母親房裡辭別。
薑母正坐在屋裡的織布機前，吱嘎地踩著踏板。自從姜維的父親戰死，悲痛過逾，她便患了失眠，長夜苦熬，沒奈何便守著孤燈織布，天長日久竟成了習慣。
姜維走到屋裡，悶聲不吭地給母親拜下去，像伏頭的菜花苗。
薑母從織布機後抬起頭來：「這麼早就走？」
「嗯，公事。」姜維仍拜著不起來。
薑母握著梭子，一時沒有動，她瞧著像慈柔羊羔似的兒子，目光依依：「早去早回。」
「是。」
薑母把梭子投入梭口引緯，吱嘎的織布聲裡卻夾著她的嘆息：「你父親當年身歿疆場，為朝廷也算是盡忠守職，你如今又是武職，倘若遇著戰事，豈不也當效命疆場？你素日又好使刀弄槍，不喜布衣之業……我尋思著，過一二年轉成文職，不要做武將，實在做不下官，姜家在天水也算世姓，憑著姜家的門楣，不愁你找不到生計。」
「男兒志在立功。」姜維磕磕巴巴地說，他是木訥脾氣，不善言辭，明明心裡存了很多說服母親的想法，話到嘴邊都融化了。
薑母戛然停住手：「立什麼功？你這官身也是人家看在你父親戰死的分上賜給你的，你在郡上任官以來，又立過什麼功，我還不知道麼？人家根本就不想重用你，不冷不熱地曬你在一邊兒，倘若真有建功機會，只會拿你去擋箭充死，功勞還是人家的，你算什麼呢？」
姜維惶恐地磕下頭去：「是，兒子失言。」
薑母緩了緩語氣：「維兒，聽孃的勸，收住功業心，」她看了一眼在姜維後邊垂首不語的白蘋，「安心和媳婦過日子，給娘養出孫子來，娘才真開心呢！」
「是。」姜維唯唯道，白蘋卻已臊紅了臉。
薑母輕輕一踩踏板，織布機開合著梭口，經緯之線匆忙地交錯起來，她語氣溫和地說：「去吧，若去得久了，要記得來信。」
姜維一一答應著，又拜了一拜，這才離開而去，白蘋一直將他送出大門，僮僕早牽來馬，把韁繩遞過去。
「家裡你放心，自己個兒在外邊保重。」白蘋又絮叨著。
「哦。」
「早點回來，娘剛才可說了，若是去久了，記得要來信。」
「嗯。」
白蘋聽他只是「嗯哦」應諾，像只伸脖子討米吃的白鵝，笑著戳了他一指頭：「真是呆子！」她見他腰帶的帶鉤松落了，彎下身來，輕輕釦上了，手指往上滑起，拂去貼在他肩上的一片紅絮。
「走吧。」
白蘋便一直立在門首，看著姜維牽著馬緩緩地向巷子盡頭走去，踏踏的馬蹄聲和噗噗的腳步聲此一敲彼一磕，巷口有幾片紅葉逐著風打旋，早晨的薄霧像消散的背影，緩緩流逝了。
她有點捨不得他太快消失，追著走了幾步。她其實很想喊他一聲，可姜維走得太遠，像渡江的扁舟，既已解纜，便再也追不回了。
她想起姜維鬆掉的帶鉤，自己昨天剛給他做了一條腰帶，該讓他換上，算了，等他回來吧。
她再張望時，姜維已看不見了，唯有那腳步聲在風裡空空地吟哦，彷彿纏綿的懷念，寂靜而長久地敲在微微泛出淚來的心上。
可她並不知道，那被霧水消逝的背影，是留在她的記憶裡關於姜維的最後印象。