他守著這陰暗的孤單，把自己掏空了掏完了，不去想那場可恥的失敗，不去想他不敢面對的人，以為自己一直在做一場昏暗模糊的夢。夢因為太長，像一生那麼長，他只是沒找到光明的出口，等他找到了，他還會成為參軍馬謖，丞相諸葛亮的心腹。
「巨達，你說老實話，」馬謖吞吐著，「丞相，是不是，是不是知道我在漢中？」
向朗為難起來：「這個……」他搓了搓手，「也不算知道，他只是懷疑……」
馬謖嘆了一口氣，他軟軟地坐下去，頹唐地說：「給我句實話，我不想連累你，罪是我自己犯的，不該你們擔當……」
向朗心中悲酸，忍住難過說道：「張鉞剛剛告訴我，丞相限他三日之內把你交出去，否則……」
「否則如何？」馬謖追問道。
「否則……」向朗不忍地說，「否則代你頂罪。」
馬謖驚住，他睜著眼睛，像被攝走了魂，半晌沒有反應，忽然，他似被一棒打醒，一躍而起，神經質地說：「不，我不能自私，我不能讓你們做犧牲，我、我不能……」
他甩著手臂，竟要衝出門去，嚇得向朗一把攔住他：「幼常，你要去哪裡，你既已一開始逃避服罪，便不能再貿然去見丞相，你難道不知，你犯的罪……也許，也許是死罪！」
馬謖喃喃：「死罪……」他驀然掰開向朗的雙手，大喊道：「死罪又怎樣，我要去見丞相，我要去見他……」
他猛地抱住頭，眼淚遏不住地往下掉：「我不能不見他……我這算什麼，躲在你們的蔭庇下，像個懦夫，十足的懦夫，我瞧不起自己！」
他像被抽了筋骨，一跤跌坐下去：「我要去見他，見他……巨達，縱算他定我死罪，我也要去見他……丞相，他就像我父親一樣啊……」他說不得了，所有壓抑的情緒都似浪潮呼嘯而起，他像個孩子一般痛哭失聲。
馬謖入門前整了整衣襟，清脆的梆子聲翻牆而入，落在他破損的衣衫上。夜晚像青色的竹簟緩緩垂下，天上的月亮只有淺淺的一鉤，像誰蹙額時的眉毛。
張鉞在他身後喊了一聲：「馬將軍，你給丞相說兩句好話，他興許就饒過你了。」說著說著，張鉞竟哭開了，嗚咽著轉過臉。
馬謖笑了一下，他竭力讓自己從容平靜，沒有冤屈的哀愁，沒有悲傷的痛訴，他只是去見一位尊敬的長者，承認自己的錯誤，接受應有的懲罰。
屋裡只有一燈，淡黃的光灑下來，像一層薄薄的紗飄浮在空中，周遭的人影和物影都很模糊，宛如記憶裡漸失的往事輪廓。
諸葛亮坐在一團光影裡，面孔被朦朧的光霧稀釋了，他看見馬謖走進來，微微一動，卻很快平靜下去。
「幼常，我等了你很久。」他靜靜地說。
馬謖深深拜下，額頭重重地敲在地板上：「丞相，馬謖前來領罪。」聲音被淚水淹沒，地板上壓出一圈水漬，燈光一照，明晃晃的似乎粉碎的心。
諸葛亮長嘆了一聲，他默默地盯著馬謖看了很久，溫柔地問道：「幼常，餓了麼？」
馬謖一愣，他抬起臉來，見修遠端著一盤盤膳食走進來，在他面前擺了滿滿一案，他打量了一眼，竟全是他素日愛吃的，還有一壺酒。
諸葛亮將早已斟滿的一爵酒抬起來：「這一爵，為先帝……」他一抬手，已是滴酒不剩。
馬謖先是發呆，後來忽然醒過來，也跟著諸葛亮斟酒飲下。
諸葛亮又舉起第二爵酒：「這一爵，為季常……」他依然是一飲而盡。
第三爵舉起來，諸葛亮卻遲遲不動，他注視著馬謖，兩人都舉著酒爵，目光在昏暗中輕輕一碰，他艱難地嚼著字眼：「這一爵，為幼常……」他咬著牙把第三爵酒飲盡，銅爵顫顫地離開唇，「當」地落在案上，殘液飛濺而出，潑髒了一片光潤的竹簡。
馬謖的淚登時湧出，他抽泣著難以自言，逼著自己飲下第三爵酒。
諸葛亮沉痛地說：「幼常，你為什麼要躲起來？」
「我、我沒臉見你……」馬謖難受地說。
諸葛亮責備道：「領兵之將當有擔當之心，勝敗皆以一肩承之，你先是不聽軍令，致大軍敗亡，後又擅離行陣，是置軍法於何地！」
馬謖離席拜倒：「丞相，馬謖知罪，謖願受處罰，無論丞相如何決斷，謖絕無二言！」
諸葛亮瞧著這個慷慨陳詞的馬謖，心裡的痛翻出毛刺，扎得臟腑一派血淋淋，他自責地說道：「還是我害了你，不該讓你去守街亭，我若是硬起心腸，何至會到今天的地步，害了你不說，也害了北伐大業……」
馬謖堅決地說：「不，是馬謖之錯，與丞相無關！」
馬謖雖然自任罪責，並不能減輕諸葛亮的負累，他沉沉地說：「我對不起你們馬家，對不起你四哥，更對不起先帝囑託……」
他仰起臉，冰冷的燈光落在他的眼睛裡，他心酸地說：「先帝當日苦口叮嚀，不要把你推上風口浪尖，你們馬家為國家出生入死，原該子孫綿綿，門楣風光，奈何我不聽先帝之言，竟至你有今日之禍。九泉之下，我有何面目去見先帝，見你四哥……」他再也說不下去，聲音哽著，不知是被淚卡住了，還是失了敘說的力氣。
馬謖哭著喊起來：「丞相，求你不要自責了，謖願意以死謝罪，以死謝罪！」
諸葛亮起身扶起了馬謖，他像父親那樣為馬謖擦掉眼淚，輕輕握住馬謖的肩膀坐下去。
他們並肩坐在一處，彷彿久別重逢的父子。馬謖像兒童一樣看著諸葛亮，淚水一次次模糊他的視線，他有很多話想說，有他積攢三十年的恩情，有他永遠也彌補不了的愧疚，有他不能實現的抱負，有他一輩子都用不完的敬慕，可是來不及了啊。他多想變成當年無憂無慮的隆中孩童，懷揣著稚嫩的理想，渴望做崇敬的那個人的衣袂下牽風的小幫手。那時，他以為世界只有襄陽那麼大，實現理想像曬太陽一樣容易，一輩子做孩子多好，沒有危險的負擔，沒有繁瑣的陰謀，沒有偽善的作態，像水一般乾淨。
「我這些日子總想起你小時候，」諸葛亮憂傷地回憶著，「那時在隆中，你四哥尚在，元直、公威、廣元……」諸葛亮一個個地數落著那些熟悉的名字，每念一個名字，心裡便彈出一朵悲傷的浪花兒。
「那時多好呢，讀書、對弈，詩酒暢談，也沒有憂懷……後來，你們兄弟二人隨我共事先帝……不想你四哥殉國夷陵，你如今又身犯重罪，而今細思，也許我真的錯了……我是不是不該將你們兄弟帶出來？」
回憶讓人的心底生出溼漉漉的傷情，馬謖目中滾出淚來：「謖與丞相結識三十年，打從第一天始便認定丞相為可終生跟隨之主，我從不後悔！」
他不後悔，當他還是孩子時，他便說他要跟隨在孔明哥哥的車轍下，哪怕馬革裹屍，埋骨疆場，他也當是至樂。這個心願他從不曾更改，便是葬身荒丘，亦銘刻在靈魂深處。
諸葛亮不禁動容，滿腔的情感湧動著，有很多話想傾訴，因為太澎湃，反而說不出口。他沉默了一會兒，伸手從案上拿來一雙竹箸，交到馬謖手中：「知道你一路風塵，吃飽些。」
馬謖唔唔應著，輕薄的竹箸沉重得幾乎握不住，每吃一口，淚便落一行，也不知是什麼滋味兒，更不知到底吃了什麼東西。
他最後斟滿了一爵酒：「這一爵，為我和丞相相識的三十年！」他不剩一滴地飲下爵中酒，而後他起身給諸葛亮鄭重拜下。
「丞相，」馬謖一字一頓地說，「馬謖不能再陪在你身邊了，你別太操勞了，不可事必躬親，能讓下屬處分的事放手讓他們去做……請一定要養護好身體……姜維是難得的人才，假以時日，必可委以重任……」他喋喋地說了很多事，像是怕自己來不及，想著想著又補一句，說到最後泣不成聲，所有的語言都被訣別的悲痛封死了，他重重地磕了兩個頭。
「丞相保重。」他緩緩地站起身，最後下死力看了諸葛亮一眼，猛地一扭頭，撲入了漆黑的夜色中。
諸葛亮一動不動，他沒有挽留，亦沒有說一句告別的話，彷彿是寒冬時凋敝的花木，漸漸地枯萎成滅寂的死亡。
像淚水似的亮光在他的眼睛裡閃逝，那一片光越來越多，終於化作洶湧的淚滾下來。
風在慼慼地敲著窗，一溜窄瘦的月光穿透了黑暗，世界在一派哀傷的寂寞中沉陷。
三日後，馬謖自盡。
監刑的是張鉞，他哭著把一柄劍遞給馬謖，魏延竟也趕來送他最後一程。
馬謖捧著寶劍揮了揮，他對魏延笑道：「一定是蒲元的手筆，好劍，文長若是不嫌棄，我用完了，你拿去使吧！」
魏延抱了抱馬謖的肩膀：「好走！」他背過身去，沒人看見他在擦眼淚。
馬謖用這柄蒲元鍛造的寶劍割斷了自己的咽喉，像一捆乾柴般撲倒在清幽幽的綠草地上，血染紅了偌大的一片，像春天開滿山的紅茶花。
馬謖死去的臉孔很平靜，給他清洗屍身計程車兵悄悄議論，說死了的馬謖真像馬良，溫潤柔軟，彷彿捧在手心的玉板。可惜兄弟二人都不得善終，丞相可真是殘忍，馬將軍多好的人哪，不就打了場敗仗，怎麼說殺就殺了呢？
參軍馬謖的死被寫在一片竹簡上，呈給丞相諸葛亮閱覽，諸葛亮把那片竹簡反扣過去，不想再觸碰那錐心的疼痛。其實，他的手裡還捏著另一片竹簡，青如玉圭，中間裂開了一條縫，像在誰光潔的臉上劃了一掉傷痕，這竹簡從陽平關飛書寄來，已送至他手中有十日。
兩片竹簡，兩條命……同時失去兩個至親之人，打了一次慘烈的敗仗。諸葛亮不知這是不是命運對自己的嘲諷，他若是痛哭流涕，撒手不管，世人也不能責怪他。
可他不能。
國家需要他，皇帝需要他，三軍將士需要他，蜀漢百姓需要他，需要便是一種責任，不可退縮，不可逃避。
熬下去，一定要熬下去，無論有多苦多累多疼，哪怕嚼爛了自己的骨頭，吞沒下自己的血液，承受一切打擊摧毀，不言敗不抱怨。
他握住飽蘸墨汁的筆，在乾淨的絹帛上寫下表章：
「臣以弱才，叨竊非據……」