悽風苦雨中，一行馬隊艱難地爬行在西漢水以北的崎嶇棧道上，彷彿一條濁流一點點推進被群山環抱的漢中平原。遙遠而不可及的前方，秦嶺那寬厚的脊樑被灰色的冷霧籠罩，彷彿被水打溼的書頁裡，一條用淡墨染出的巨龍輪廓。
雨絲很細長，彷彿一柄柄從天空刺下的透明冰劍，或許是要下雪了，天色越發陰沉黯淡，半邊天向前坍陷俯衝，便要和遠處蜿蜒的秦嶺山麓閉合成一條死線。
道路難行，馬車忽地一陣顛躓，車簾蕩了起來。諸葛亮抬起頭，剛巧看見姜維擦身而過的背影，他失了一霎神，忽然喊道：「伯約！」
姜維一勒馬，回頭問道：「丞相何事？」
諸葛亮有好一會兒沒吭聲，似乎覺得難以啟齒，他見姜維的肩上落滿了雨珠，像是長了一層晶瑩的毛邊，他伸出手：「你上車來。」
姜維沒有反對，他對諸葛亮幾乎是言聽計從、百依百順，他一撩韁繩，便登上了馬車，車裡本還坐著修遠。修遠很懂事地跳下車去，還把車簾拉緊，吩咐車伕趕車慢一點兒。
諸葛亮靜靜瞧著姜維，目光滿是慈和：「伯約，有點私事問你。」
「丞相，您說。」姜維恭敬地說，他對諸葛亮，總是充滿了無限的崇敬和無限的愛戴，諸葛亮吩咐他做的事，他一定會妥妥帖帖地完成，若是諸葛亮此時令他孤身闖敵營，他也會義無反顧地捨身以往。
「我有一個女兒，」諸葛亮生平第一次感覺說話是那麼困難，像在轉動一具笨重的大磨盤，「果兒，你知道的。」
「唔，知道。」姜維點頭，腦子裡過影似的飛過一個女孩兒好看的笑容，他覺得臉有點燙。
諸葛亮磨蹭著：「她……」
唉，真是沒用，身為持掌一國權柄的丞相，無數次在三軍陣前慷慨陳詞，無數次在百官齊聚的朝堂上振振言事，竟然沒有勇氣說出一個父親的渴慕。
諸葛亮以為自己拖沓得太可恨了，索性將旁敲側擊和娓娓道來一概拋棄，他乾脆利落地說：「你願不願意娶她？」
姜維的臉紅透了，他低著頭，許久沒有回答。
雨滴敲著車板，宛如女兒家不經意掉落在水面的耳璫，一圈漣漪，又一圈漣漪，盪漾出瞬息繽紛的無數張臉孔，有熟悉的，也有熟悉卻被遠遠離棄的。他彷彿從夢中緩緩甦醒，用很小的聲音說：「丞相，對不起，我不能。」
姜維說的是不能，而不是不願。
這是姜維這一生唯一一次拒絕諸葛亮。
諸葛亮像是早知道答案，他沒有太多的失望，也沒有一絲責備：「沒關係。」他看著這個侷促不安的年輕人，溫和地笑了笑。
兩人便沒再交談，似乎被沉重的心事壓住了，雨還在下，點點滴滴如泣如訴。
再看那外邊，已是鉛雲低垂，天色如垢，雪越下越大，迷迷茫茫猶如撒鹽，不過片刻，整片天地籠罩在白皚皚的紗幕中。冰雪統治的世界裡，一切都在逃避，一切都在藏匿，生氣勃勃的激烈，鮮活明亮的熱愛全沒了影兒。
車馬頂著風雪遲滯地前進，一行行車轍印、馬蹄印、人足印彼此交疊，彎彎曲曲地伸向霧氣藹藹的遠方。
大雪繽紛中，建興八年就這樣過去了。