諸葛亮漠然地嘆息了一聲，低而清晰地說：「你明白了嗎？」
董允如迷在瘴氣裡，腦子裡開鍋稀粥般，一團混沌。他眨眨眼睛，一時遷思迴慮，絞盡腦汁，就是想不出諸葛亮叫他明白什麼。
諸葛亮凝了語氣說：「你以中郎將身份有事於驛亭，驛吏必會通報朝廷，你才出成都，陛下就已經知道了！」
董允猛地醒過神來，他哽了一下，擦了滿頭的虛汗：「難道、難道陛下會提前殺了劉威碩？已定的處刑日子，擅自更改，越過有司，這不符法儀！」
諸葛亮嘆息：「亮也希望不要這樣，但陛下有生殺大權，可越過有司直接下令！」
「那怎麼辦？一條命啊！」董允痛心地喊了出來。
諸葛亮沉默了一會兒，倏爾，他鋪開兩張素絹，援筆濡墨：「休昭不要急，亮即刻上書陛下，我們就試一試吧！」
他右手一抬，輕輕觸在素絹上，落下墨汁淋漓的工整隸書。
董允因見諸葛亮應允了救人，焦躁的情緒稍稍緩了，斜簽著坐了下去，沉悶地嘆了口氣，說道：「丞相，你一不在成都，陛下就昏悖了，處事荒唐，竟沒個人能勸住他！」
他邊說邊看諸葛亮，這時，諸葛亮已經寫完了一張素絹，正落筆在第二張素絹上，董允一陣疑惑，這個奏表寫得好長，竟不肖諸葛亮一向簡潔乾脆的風格。
他左右是等，想著想著又說：「丞相，你一日不在，國家便紕漏連連，若是你有個什麼差池，我真不知道會出什麼事情！」突地，他意識到自己失言了，第一次因為說直話鬧了個紅臉。
諸葛亮搦管書完最後一個字，對窘迫不安的董允溫和地一笑：「休昭有話便說，亮很讚賞你的直率性子，沒事的，生死有命，諸葛亮也自然有那一天！」
安慰的話反而觸發了董允的傷感，他猛一抬眼，剛好看見諸葛亮鬢角的白髮，像乘勝追鋒的大軍，將潰敗的黑髮掃蕩得片甲不留。是呵，這個曾經風儀美好的男人原來老了。
諸葛亮已經老了，這個心酸的想法讓董允難受得想哭，他慌忙掩過臉，把哀傷的情緒匆匆地藏了起來。
諸葛亮把兩張素絹分別放入了兩個黃布袋，縛了絲絛，戳了封印，喚了董允道：「休昭，這裡有兩份奏表，你趕回成都之時，若威碩尚在，就呈上左邊的，若是威碩有難，則呈上右邊的！」
他依次把奏表放入董允的左右手：「辛苦你了！」
董允看看右手，又看看左手，他困惑地說：「怎麼有兩份呢？」
諸葛亮沉靜地說：「事情有兩種可能，奏表自然有兩份！」
董允恍然，他也不再多做耽擱，把奏表攏入左右袍袖中，匆匆一揖，片刻都不停留，大步流星走出了中軍帳。
他走出營寨之時，漢中已是傍晚，夕陽軟綿綿地垂靠天邊，殘紅的晚霞塗抹了半邊天，像是天在滴血。他回頭一望，依稀能看見中軍帳內清瘦倦怠的身影，忍不住落了淚。
五天後，董允回到成都，然而，一切都如諸葛亮預料的一樣，在他離開成都的第三天，皇帝特旨下令提前處決劉琰。
來不及了，不是他走得太晚，而是死亡來得太快，鋼刀上的血似乎還沒有幹。成都的春風裡盪漾出一抹血腥味，郫江的水依然清澈如明鏡，照出的，是冤魂的慘白臉孔，像被泡漲的蘿蔔，那麼可怕，那麼慘烈。
他失神地在刑場站了一早上，下午的時候把諸葛亮的第二份奏表呈給皇帝。
劉禪從中宮尚書令的手中接過奏章，他用了很大的勇氣才解開絹袋的絲絛，細細的帶子在指間飄浮，像女人的頭髮。
女人，劉禪現在一想起這兩個字就不寒而慄，似乎是一個恐懼極致的咒語，稍微碰一下就死無葬身之地。
奏表展開了，諸葛亮的字乾淨得像清水裡的石子，明亮又美麗，劉禪看了兩行就鬆了口氣，奏表並不是譴責他濫殺大臣。可是，神經剛剛鬆弛了一剎，看到最後又收緊了心。
諸葛亮提議，自即日起停止大臣妻母朝慶之制。
劉禪死死地咬住了下唇，咬得嘴唇破裂，起了個大血泡。原來諸葛亮還是在勸諷，只不過用的是另一種方式，他隻字不提皇帝的醜事，彷彿從不知曉，而字裡行間透出的意味卻明白無誤。諸葛亮要從根子上斷絕這種事情發生的可能性，劉禪覺著奏表上的每個字都像一根刺，扎得他欲哭無淚。
他終究還是個孩子，永遠都處在諸葛亮的監護下，一點兒的風吹草動便能引來諸葛亮的密切關注，劉禪很無奈，又沒有力量去反對。
劉禪提起筆，軟軟地寫下「可」，歪扭不齊的大字像被砍爛的腦袋，讓人心底生寒。
他無精打采地捲了白絹，卻意外地發現絹袋裡還藏著一張小紙片，像一片躲在濃蔭下的葉子，被一株大樹的陰影遮擋。
劉禪覺得特別好奇，他把那小紙片抽出來，纖細的麻紙之外封了一圈黑色封泥，上面烙著三個白色的字「臣密上」，原來是密表。
莫由來地，劉禪的心瘋狂跳動著，緊張得一雙手不住地顫抖。他吞了一口苦澀的唾沫，一點點摳掉封泥，整張紙全部展現出來，淡黃的紙上是一行黑字，只有十個字：
臣若不幸，後事宜付蔣琬。
劉禪被震得彈了起來，御筆飛出了手腕，一滴濃重的墨掉在密表上，盛開了一朵可怖的罌粟花。
諸葛亮最後一次北伐，選擇了褒斜道。
褒斜道為兩水所連，南為褒水，北為斜水，兩水夾在聳峙如雲的山峰間。山峰對峙如勇士脊樑，漫長蜿蜒的棧道嵌在山腰上，彷彿烈士胸口不能癒合的傷口。千百年來，這裡迎來了秦帝國的鑣鑣銳士，迎來了心懷壯志的大漢開國君臣，亦送走了無數經略天下的不世英俊。
褒斜棧道並不寬，最寬處只能行一車，很多地方太過艱險，不得已要下馬步行。若遇著雨雪天，道路往往溼滑難行，非得提溜起十二分的小心，不然一個不留神，便會墜入崖下。蜀漢的北伐軍隊便從這逼仄棧道上緩緩推進，彷彿壓在軟管裡的、已幹了的膏油，非得用盡渾身力氣，方能艱難地擠出漢中。
諸葛亮扶著馬背停了下來，回頭望了一眼，一排旗幟撲向身後白濛濛的薄霧裡，彷彿伸長的手，將視線逐次拉開了。只看見蜿蜒的隊伍如長蛇盤桓，一徑裡向遠方匍匐拋去，卻又在山麓的拐彎處迷失了方向。風拍著巴掌迎面掃蕩，士兵雜沓的腳步聲此起彼伏，敲得整個山谷微微顫抖。
大軍已行進了五日，卻仍然沒有走出褒斜道，谷底的褒水在輕輕地嘆息，彷彿在為遠征的人們吟唱送別曲。
「先生，」修遠從背後扶住了諸葛亮，他只覺諸葛亮的身上很涼，不禁擔憂地說，「要不要歇歇？」
諸葛亮搖搖頭：「不用。」
修遠仍不放心：「可是道路崎嶇，師旅遠征，我擔心先生的身體吃不消。」
諸葛亮沉定地說：「三軍尚未疲，況我何？」他安慰地笑了一下，拍了拍修遠的肩膀，「走吧。」
他仰起頭，山巔上有一線陽光閃了一下，倏爾，那光芒彷彿一線泉水，竟沿著山脊流淌而下，堪堪落在棧道上，把那顫抖的木板斬斷了一個口子。便在那缺口之巔，一行飛鳥振翅飛去，像石頭縫裡噴出的一股泉水，直飛向天際盡頭。清越又哀婉的鳥鳴被風吹落谷底，一一落在出征戰士的甲衣上，褒斜道在前方伸長了它的身軀，那軀殼上填滿了世人來來回回的足跡，有的中道而沒，有的卻持之以往。
他怔怔地盯著那數行高飛的鳥兒出神，卻聽見修遠在身旁喋喋：「這路也忒難走了，堂堂丞相也要步行！」
諸葛亮微笑：「只你話多，三軍將士都無怨言，你卻怨天尤人。」
修遠哼了一聲：「我哪兒是為自己抱怨，我是擔心你！」
諸葛亮仍是笑：「我有什麼可擔心的，比這還艱辛的路也走過的！今日所行之道，乃昔日高祖出漢中之途，高祖若不行險道，如何能開創大漢四百年基業？」
修遠嘟囔著：「又是大道理……」他挽住了諸葛亮的手臂，「待這一仗畢了，先生便歇些日子吧，總這麼累死累活，讓人好不憂心！」
「已歇了三年了，還歇？」
「才三年而已，何況休兵三年以來，先生真正歇過麼？滿朝上下，只你最忙。大小事一體交給你處置，比在軍中還忙，忙忙忙，甚時是個頭！」修遠埋怨道。
修遠的嗔怪讓諸葛亮笑了一下，他沒有和修遠爭論，卻像是被某個心事裹住了，陷入了沉思中。
修遠因見諸葛亮長久不言聲，好奇地問道：「先生你想什麼？」
諸葛亮默然，若有若無地緩緩道：「我想起去年冬天的一件奇事，說是江陽至江州有鳥從江南飛渡江北，因不能達，墮水死者以千數。」
「呃？」修遠有些驚異，「有這事？」
諸葛亮的目光幽幽如霧，答非所問地說：「縱不能達成夙願，便當慷慨赴死，亦為烈士之美，不是麼？」
修遠起初懵懂，忽然像被敲破了頭，一剎的疼痛後是劇烈的震撼。他呆呆地看著諸葛亮，一瞬間被那突如其來的沉重宿命感擊倒了，他竟想要那麼沒出息地哭一場。
又一行飛鳥從山背後急遽飛出，宛如輕煙掠過，在天幕上留下清晰的痕跡。它們能跨過褒斜道的險峻峽谷麼，它們能飛到最終的目的地麼？
諸葛亮沒有再繼續那個話題，卻忡忡道：「出了斜谷，該給陛下去信報平安。」提起皇帝，不放心的感覺在心底氾濫成災，一顆血淋淋的頭顱晃了一晃，那讓他難受起來。
他轉過頭，卻看見姜維走了過來，他向姜維舉起了手。
姜維越過兩個士兵，走到他身邊：「丞相，不過三個時辰，褒斜道即將行完，我軍是否當在斜谷口紮營？」
諸葛亮琢磨道：「斜谷口不當駐軍，可稍作休整，立即行軍北上。」
姜維明白，蜀軍每次北伐，花在出徵路上的時間比與敵交戰的時間還長。待得軍隊終於越過絕壁，踏入魏國疆域，收到邊境戰報的魏軍已屯兵固守，戰時良機往往因此瞬失。
姜維看了諸葛亮一眼，恰看見諸葛亮鬢邊掖不住的白髮，他把目光一轉，卻又被諸葛亮眼角眉梢的皺紋不經意地割傷了，說不得個所以然，他忽然覺得心酸：「丞相，」他含蓄地說，「師徒遠涉，保重。」
諸葛亮一愣，他立即體會出了姜維的心意，他淡淡地一笑，卻沒再說話，緩緩地向前走去，一直沒有回頭。
夾谷對峙的山峰彷彿兩道送別的目光，哀傷而沉默地凝視著北伐軍隊的遠去，那瀰漫山谷的霧水，冰涼溼潤，彷彿是那目光滾落的惜別之淚。
蜀漢建興十二年，五十四歲的諸葛亮再度北伐，他率十萬之眾經褒斜道北掠渭水，開始了他人生的謝幕之戰。
他走出去，便沒再回來。