南欸木木地看著黃月英：「夫人，丞相什麼時候回來？」
被子提到一半停了，好像黃月英再使不出力氣了，略停片刻，她撥出一口氣，奮起一股力量把整床被子抱在懷裡，撣著灰塵，輕悠悠地說：「他不會回來了……」
「哦……」南欸迷糊地笑了笑，無力地垂下了頭，眼裡卻映入了一片潤澤的光芒，原來是一塊缺了頭的白玉麒麟。她懷著驚奇伸手一撫，觸手間卻是涼中帶暖，彷彿是剛剛浸在冰水裡的烙鐵。
她握起玉麒麟，手指在斷裂的豁口輕輕滑過，輕微的刺痛讓她微微戰慄，淚水陡地湧出眼瞼。
她什麼都想起來了，這個玉麒麟是他送給她的第一份，也是最後一份禮物。玉麒麟由郵吏自五丈原帶回成都，隨著禮物到來的還有那個悲痛至極的訊息，那一剎那，天旋地轉，乾坤暗淡，宇宙昏慘。
他不會回來了……
南欸把玉麒麟貼在臉上，哀傷地、絕望地一遍遍念道：「他不會回來了，他不會、不會回來了……」
一隻手扶上她的背，溫熱的氣流從脊背注入身體裡面，耳畔的聲音軟和得像一片羽毛。
南欸抬起淚眼：「夫人，他不會回來了，我怎麼辦，怎麼辦？」
黃月英把懷裡的被褥抬上床，鋪開了又給南欸蓋好，用力一笑：「傻丫頭，你看這個白玉麒麟，雖然是缺的，卻溫潤如初，堅質不改，仍然保持了玉的本性。你要明白，這是丞相的期望，是他對你的一片心啊！」
「可是，沒有他，怎麼能活下去！」南欸一捏麒麟，手指被豁口刮破，一絲血染了指頭。
黃月英擦乾她手上的血：「你還有瞻兒啊，你是他的親孃，要撫育他成人，這個就是你活的理由！」
南欸迷茫地呢喃：「瞻兒，我還有瞻兒……我要撫育他長大……」她驚醒般地大聲說，「他在哪裡？」
黃月英溫聲道：「剛才你暈過去，把他嚇著了，我遣人送他先回房去了，放心吧！」
南欸將玉麒麟緊緊捂在胸口，期盼地哭道：「我想見他……」
「好的，我著人帶他來！不過你不要胡思亂想了，瞻兒年紀小，雖然早慧，有些事情他不一定明白！」
黃月英見南欸恢復了平靜，便慢慢站起身。
門開了，一陣風捲了雨絲撲打進來，門外躬身走入一個女僮，一邊關門一邊行禮：「夫人！」
「何事？」
「內廷傳旨，現在正廳等候！」
黃月英想，一定是靈柩自軍前運往漢中，皇帝知會她準備迎喪。一顆心像被狠狠地抓了一把，酷烈的痛逼得她眼前發黑，她沒有聲張，雙手裝作理衣服，狠命地壓在心口，試圖壓下那刻骨的疼痛。
她平靜地說：「你去保姆房中接了公子過來，再多遣幾個女僮，照顧好南夫人！」
「是！」
她從旁首的衣竿上取來一領斗篷，輕輕披上，一推開門，冷風驟雨襲得她寒噤不已。
「夫人，雨大，容奴婢送你吧！」那女僮跟著出來。
「不用了！」黃月英搖搖手，自己邁了步子朝雨中走去。
迎面過來了幾個女僮，手裡皆抱著錦盒，見她出來，都立身不動，恭謹地一拜。
黃月停住，指指錦盒：「你們是給小姐送藥嗎？」
「是，剛煎好的！」
她點點頭，向混沌迷濛中的竹林看去，竹林在大雨中瑟瑟戰慄，翠綠的竹林籠罩著蒼黃陰溼的霧氣。雨滴啪啪地擊打在纖細的竹葉上，彷彿在擊打一曲生命的絕響，那掩隱在竹林中的小屋子也在狂雨中消失不見。
自八月起，諸葛果便舊病復發，且病情來勢洶洶，蜀宮特旨遣了太醫診斷，總是不見個好轉，卻是一天連著一天地捱日子。如今，逢此變故，她這病體沉沉的身子骨哪裡受得了這突如其來的打擊，只好以養病需靜為由，將她移居到諸葛亮的書房裡。那裡隔了層層竹林，只要家中人凡事多加註意，可以暫時讓她沒法知道外面發生了什麼。
黃月英目光一凜，嚴厲地說：「記住，任何人都不許將丞相病故之事告知小姐，否則，家法伺候！」
眾女僮聽得害怕，躬了身諾諾答應。
黃月英向她們點首，微微蹬了蹬鞋面的雨水，順著屋前的長廊走向前廳。
廊下的花樹都凋謝了，枯葉殘花漾在地面蓄積的潦水裡，彷彿漂泊在汪洋裡的孤舟。大風覆地而過，孤舟在水面打轉，沒有方向地漂了又住，住了又漂。
黃月英踩著滿過腳踝的潦水，越走步子越沉重，彷彿被灌了鉛，注了鐵，每一步都走得如此艱難，彷彿是用靈魂殘存的力量去走完這不長的道路。
她沒有力氣走了，搖搖晃晃地靠在廡廊的立柱上，用力地撐住行將倒下的身體。
孔明，我走不動了，你扶扶我好嗎？
黃月英斜斜地把臉捱上了溼漉漉的立柱，隱忍的哭聲消散在嘈雜的風雨聲中。
天荒地老，此恨誰人能知道？
孔明，扶我一把吧！
她顫顫地伸出手，掌心抓著握不住的風雨，握不住了，那些註定將要離去的美好，那個永遠都不可能回來的人。
垂天迷漫的雨幕中，忽然從半空中傾灑下一道陽光，破開了冷風急雨的蒼涼，明媚的光影裡彷彿走來一個身影，白衣勝雪，輕盈如夢。
「月英……」聲音恬靜得像隆中早晨的空氣。
又看見那樣的微笑了，三十年前第一次見到他，便是被這樣的微笑吸引，三分優雅裡，一分頑皮，一分沉靜，一分深情。
「孔明，你回來了？」黃月英向他奔去，霎時，她竟覺得是時光倒流，她還是佇倚草廬、等待丈夫回家的新婦，他卻是指點江山、意氣飛揚的隆中青年。
還記得屬於我們的隆中歲月嗎？竹海濤濤，溪水淙淙，青山隱隱，我們擁有多麼年輕的臉孔啊，像花兒般絢爛，像清水般乾淨。
孔明，你沒有走遠，我知道的，你只是出門訪友了，當傍晚來臨，你便要歸家。你看見沒有，你的妻子在燈下為你縫製冬衣，線跡針痕，都織成了妻子的愛戀。
今年的冬衣我已經做好了，可是，你卻沒有機會穿了……
她輕輕地撫摸那張微笑的臉，手指一碰，笑臉如水汽蒸發了。陽光漸漸退去，風雨收幹了暖熱的光線，湮沒了純雪的白。
「孔明？」黃月英向四周張望，沒有白衣勝雪，沒有深情微笑，天地間一派風雨交加，天空依然沉寂陰霾，陽光被急切的風雨阻擋。
她失神地站在雨中，如注的雨水打在她的身上，彷彿要將她壓垮。
她抬手往懷裡輕輕一伸，那裡臥著一方手絹，身體是冰涼的，手絹卻是溫暖的，她一字一句地吟哦道：
「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。」
她記得這首詩，當年在隆中時，她和諸葛亮夜讀古籍，偶讀得此詩，都愛不釋手。他們並非愛這詩的綿綿情誼，而是讚賞其中的從容，那是風雨飄零中的堅強守候。所以她將這詩繡在手絹上，送給了丈夫，也把自己的堅持一併送了出去。
可現在，這手絹、這詩卻輾轉返回，重又回到了她的身邊。
「死當長相思……」她嗚咽著重複，溼潤的手指撫著溫暖的信，一團似血似氣的熱流在周身流轉，彷彿被一雙手臂溫柔地擁抱。
「你要我承擔他們嗎？」她低下頭對懷裡的那方手絹說，「我答應你，讓他們都能快樂。然後，我再來找你，你一定要等我！」
她露出了赧然的微笑，像個對情人耳語的不知事的少女，俄頃，她深吸一口氣，用力挺起身體，彷彿撐起了某種不可坍塌的信念。
走到前廳的時候，她的臉上已不再有淚，沉靜如水的表情乍生出熟悉的感覺，恍惚中以為靈魂附體。
她對傳詔的內侍頷首，腳步一跨，牽起衣裙跪了下去。
內侍將詔書遞到她手裡，輕輕一放，嘆息道：「夫人節哀。」
黃月英握著詔書，心裡沉著一股氣息，穩穩地站起來：「謝謝中官體恤。」她慢慢地轉過身，心裡轉出一些念頭。她先把詔書放好，緩緩地收整著心情，便又走出門，順著長廊倒回去，一直走到諸葛亮的書房前。
門推開來，暖意如春風拂面，屋裡的兩個女僮見丞相夫人來了，慌忙行了一禮。
黃月英朝她們點點頭，徑直去到裡屋的榻邊，默然地往那陷在被褥裡的女兒望了一眼，登時便覺得眼角發酸。
這哪兒還是她乖巧爛漫的女兒，瘦得只剩一把骨頭，沒了肉的臉像被抹了水泥，又青又灰，唇失去了血色，只是可怕的白。整個人彷彿一截枯枝，乾癟失水。
諸葛果似乎感覺到有人來了，她微微睜開眼睛，昏眊的眸子閃動著：「娘……」
黃月英在她身邊坐下：「果兒，有哪裡不自在麼？」
「沒有。」諸葛果低低地說
黃月英看了她許久：「果兒，」她儘量讓自己的語氣很尋常，「娘要出一趟遠門，許有一個月回不來。可你又病著，幸而太后恩旨，接你進宮調養，你……」她說不得了，聲帶已抖了，卻還掛著一絲和悅的笑。
諸葛果黯淡的雙眸陡地豁開一條縫：「娘去哪裡？」
「娘去漢中，」黃月英艱澀地說。
「去見爹爹麼？」
黃月英心裡苦得像泡著黃連水，她死命地掐出輕鬆的語氣：「是呢，爹爹班師了，我去看看、看看他。就一個月，也許不到一個月就回來了，你知道，爹爹很忙，娘也不想打擾他。」
「哦。」諸葛果弱弱地說，她靜靜地停頓著，失色的唇翕動出清亮如水的聲音，「娘去吧，告訴爹爹，果兒想他。」
「好，」黃月英顫聲道，她把頭埋下去，兩隻手死死地牽住被褥，淚在眼眶裡轉了又轉。
「娘，」諸葛果又輕輕呼道，聲音從齒縫裡艱難地拔出，「若是你見到姜哥哥，也告訴他，果兒也想他。」
「好。」
黃月英猛地轉過身，她裝作去給女兒掖被角，把奪眶的眼淚悄悄灑在沒有光的角落裡，可傷情的母親卻沒有看見病榻上的女兒，早已經是淚流滿面。