劉禪機械地轉過頭，冕板垂下的十二串玉瑱晃晃悠悠，直晃得人眼睛發花，他有氣無力地說：「朕有點不舒服，就不去送喪了，且由蔣琬代朕行權，親送司儀喪官……」
一語恰似激起巨浪，驚得這些人都是一悸。如何皇帝臨到事前才改主意？既然龍體抱恙，何不早說？偏要讓眾人在雨地裡傻等。
蔣琬正在思量怎麼作答，董允卻捺不住了，甕聲甕氣地說：「陛下，果然身體抱恙，可尋太醫診斷。但今日是送喪儀往赴漢中，乃我季漢宰輔大喪之禮，陛下可否勉力一往？」
「陛下身體不舒服，你還要讓他冒雨送喪，如此不體慰帝心，哪具忠臣之相？」黃皓頤指氣使地說，鞋底踩了踩，濺了幾滴雨水撲到董允臉上。
董允一見黃皓，心中便生火氣，亢聲斥道：「臣子與陛下說話，哪有閹人亂言的道理！先帝明訓，有閹人敢亂幹朝政者，殺無赦！」
黃皓氣得面紅耳赤，卻無言以對，董允太過剛直，儘管他是皇帝的寵侍，董允卻不買他的賬，屢次不惜犯顏斥責黃皓，讓黃皓甚是忌憚。
劉禪懶懶地一笑：「朕的內臣幹不幹政，朕自己知道，倒不勞董休昭操心了！」
皇帝的諷刺順風打在董允身上，像瞬間掀起的一襲浪潮，湮沒了所有亢然的火焰。
「回宮吧！」劉禪什麼都不解釋了，刷地放下了車簾。
御輦折轉返回內宮，丟下跪在茫茫風雨裡的百官。
董允和蔣琬對視了一眼，他們都在這個時刻深切地感受到，沒有了諸葛亮，皇帝開始飛速地改變。他將自我的任性變本加厲，再也沒有人可以勸誡這個固執的年輕人了。淒涼風雨中的蜀宮在冷意颼颼中瑟瑟發抖，黏溼的落葉殘花沾了重水，無力飛上天空，只能逐水飄零。而世間的一切都在飄零，包括這個國家。
沒有皇帝導引，百官只好自行前往，匆匆從雨地爬起，急忙趕到了張儀樓。青色的城樓下人頭攢動，近五萬人如潮起潮落，延伸到半里之遙，都是遠近趕來的老百姓。無數白孝服白魂幡撒去雨裡，那白鋪陳天邊，竟似沒了盡頭。
董允搶先走到，立刻看見右面的迎候眷屬，領頭一排站著諸葛亮的家人，都全身素服，白得像毫無雜質的水。
他奔到跟前，對黃月英一拜，歉疚地說：「夫人，陛下身體抱恙，不能親來送喪！」
黃月英起初有點詫異，旋而，她像是通透了什麼玄機，並沒有特別的驚奇，反而，一種悲而不憤的傷感縈上她淚痕點點的臉頰。
皇帝不來了，這個訊息無論如何都不會是種安慰，可是又能怎樣？諸葛亮已經不在了，這個任性乖張的孩子再也不受束縛了。
黃月英重重地嘆著氣，摟緊了倚在她懷裡的諸葛瞻。
諸葛瞻仰起頭，雨水吧嗒地掉在圓圓的臉上，撐在他頭頂的碩大華蓋將密集的雨水擋開，水珠沿著蓋沿溪流般潺湲淌下，像是一圈罩著他的簾幕。他睜著發酸的眼睛，瞧見雨幕後無數張悲慼的臉孔，娘，還有許多他認識和不認識的人，他們都掉著眼淚，臉上的神情悲絕得彷彿撕心裂肺。
他知道，是父親死了，他的父親死了……
他打了個哆嗦，伸手抓住了黃月英的手臂，徹骨的害怕蓋過了悲傷，他把臉躲在連綿的雨滴裡，沒讓人看見他的表情。
這時，蔣琬走向高處，朗聲道：「宰輔大喪，社稷哀悼，河山垂淚。今奉明詔，親送喪官，為君代誄，以寄哀思！」他聲音顫抖，幾度哽咽，又幾度隱忍。
他從身旁的太常官手裡取過素白的漢節，親手交到了左中郎將杜瓊的手裡，叮嚀道：「賜君漢節，望君不負眾望，俾使喪禮完備，以配忠魂！」
杜瓊跪拜著接過漢節，雨水裡沉沉地磕了三個頭，起身登上一輛素蓋軺車。
風雨忽然小了，天空逐次清明，陽光從晦暗的霧水背後滲透，將光芒射入了雨水中。
「百官跪送！」司儀高亮的聲音在風雨中迢遞。
百官在導引聲中跪下，緊跟著，五萬人整齊地跪拜，像秋風吹拂下成片倒伏的稻田。剎時，哭聲震天，一慟空城，一悲千秋。
「唰！」從地面揚起了清碎的響聲，成千上萬的白幡兒翻飛上了空中，如翩躚的白蝴蝶，一隻只哭泣著奔向秋季的深邃哀愁中，彷彿在飛揚著悲情之舞。
雨慢慢收了。
陽光下的成都白晃晃一片，到處都是白的，像是下了連天的鵝毛大雪，把成都埋入皚皚白雪裡，埋入絕望的寒冷中。
哭聲被風一蕩，飄到了附近的高坡上。一輛華蓋羽葆的車輦依著一棵枯萎的梧桐樹，車下立著一行人，安靜地凝看著坡下那悲泣的一幕。
劉禪向前走了兩步，坡下的喧囂如噴薄向上的地火，憤然地衝入了陽光裡，他不知所謂地一笑，茫然地自語道：「相父，那次你南征歸來，我以王爵之禮迎你，你說迎候僭越禮法。如今，這送喪之禮又當怎講，若是你活著，會不會認為也是僭越，會不會又要進言呢？」
他輕輕笑了一聲，眼淚忍了又忍，還是滾落下來。
周圍侍立的宦官包括黃皓在內都疑惑不解，皇帝說是不來送喪，當著百官的面回宮，卻只在宣室殿門口停了一下，心血來潮地踅出宮，繞了遠路，躲在山坡上觀望。
他漠然的臉上浮現一絲溫情的笑，卻只是一剎。
放晴的天空霞光萬里，一道道陽光鋪灑而下，像又一場秋雨。
建興十二年十月初一，是漢丞相諸葛亮下葬的日子。
定軍山成了白汪汪的一片海洋，白的素幔，白的衰絰，白的招魂幡，以及滿山開遍的白花。這洶湧的白，狂舞的白，一起渲染著悲無斷絕的哀傷。
遠近的老百姓都趕來了，還有一些是從成都一路跟著杜瓊的車轍，不辭勞苦地趕到定軍山，他們都自備了孝服白幡，不約而同地守候在封土堆外面，圍得裡三層外三層。
站在未封的墳塋前，杜瓊手捧一卷黃帛，聲淚俱下地朗讀道：「惟君體資文武，明睿篤誠，受遺託孤，匡輔聯躬，繼絕興微，志存靖亂；爰整六師，無歲不徵，神武赫然，威震八荒，將建殊功於季漢，參伊、周之巨勳。如何不弔，事臨垂克，遘疾隕喪！朕用傷悼，肝心若裂。夫崇德序功，紀行命諡，所以光昭將來，刊載不朽。令使使持節左中郎將杜瓊，贈君丞相武鄉侯印綬，諡君為忠武侯。魂而有靈，嘉茲寵榮。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！」
他讀到最後，聲帶嘶啞，幾乎泣不成聲，眼淚滾在詔書上，將那一個個字都漫漶了，結出了一朵朵孝花。
他收住詔書，提起悲音道：「進贈印綬！」
一名太常官吏手捧髹漆印盒，一步一緩地沿著不長的甬道，走入了窄小的墓室，將印盒輕輕地放在墓室前的沉香書案上。
「下葬！」
悲絕的引導聲盤升而起，十六名軍士抬起棺槨走入甬道，每走一步，便有哭聲響起來，越往裡走，哭聲越大。待走到墓室，那哭聲已漫過山頭，水汽般升上了蒼穹，讓那慘淡的天空潤溼了臉孔。
「嘩啦啦」幾聲，縛棺的繩索鬆脫了，「砰」的一聲，棺槨穩穩地落在墓底，像是沉入土裡的一塊玉，再也不能掘出來。
「封土！」杜瓊的聲音哀泣得尖銳起來。
紛飛的黃土滾落下去，落在棺槨上，落在印盒、明器上，一點又一點，黃土越來越多，越來越厚，將漢丞相永遠地埋葬。
清明的天空忽然微微合攏了光芒，一剎那的黑寂，冰涼的雨絲甩在人們的臉上。起初是細弱的，彷彿銀針絲線，後來變成銅錢大的雨片，再一瞬，傾盆大雨狂瀉而下，彷彿天塌了。
雨越下越大，整片天空都在顫抖，起伏如悲痛情緒的定軍山被密集的雨籠罩了，那雨冰涼如淚，彷彿是老天在哭。
是天在哭泣麼？
人們仰起頭，卻在昏黃的雨幕背後看見一束奇異的陽光，從天際盡頭掃過明亮的一道軌跡，橫跨整座定軍山麓，宛如那人留在歷史天空的永恆微笑。
死亡不會帶走永恆，永恆始終在，便是那抬頭時的一束陽光，美麗、絢爛，溫暖千年。