諸葛亮輕輕闔上法正的眼睛，默默地注視了很久，他彎腰從地上撿起竹簡，未乾的墨汁染上他的手指，他慢慢地卷著竹簡，眼淚，再不能忍耐地流淌而出。
劉封被揭開罩眼的黑布時，眼睛酸脹得睜不開，視線像被塞入了骯髒的棉花團，看什麼都混沌不清，總覺得自己還在黑暗中顛簸，他揉了揉眼睛，勉力讓自己適應周遭的光線。許久，才發現自己竟已身處一間光線闇弱的屋子，有濁黃的光在窗格上有氣無力地嘆氣。
在劉封被漢中王的親兵帶走之前，他正在府中和親近歡宴。他雖明為被軟禁在府，實則行動不礙，每日里府前車水馬龍，絡繹之賓如鯽魚過江，有討好諂諛的，有託門子的，有做私下交易的，檯面上說著道貌岸然的言辭，臺底下藏汙納垢。
就憑長公子這一面金字招牌，便誘惑著數之不盡的逐利之人，羈押在家的劉封反而更加威風，更加肆無忌憚，倒活似山中皇帝。
那一場宴席才飲到一半，諂媚話兒還沒聽舒坦，便有人通報說漢中王召見，也不等他收拾停當，拽了他就走。幾個王府親兵早就等候在角門，推了他上馬車，給他當頭罩上黑布，嚇得他以為是綁匪。本想掙扎喊叫，奈何這幾個親兵都是孔武有力的勇士，四個猛漢擠住他，把個數度馳騁戰場的勇將壓成一根軟綿綿的麵條。
這麼一路焦慮，一路顛沛，也不知走了多久，他只聽見嘈雜的聲音在紮緊的耳際呼嚕亂響，像風撞在殘垣上。
他聽了很久的風聲，被押解下馬車時，那迷糊的風仍是不捨不棄，後來便被關在很遠的地方，懨懨地敲著門。
這是哪裡呢？
劉封四處張望著，一盞雁足燈嗞嗞地燃著，暗淡的光芒像糙墨，勾勒出一個人斷斷續續的剪影，他小心翼翼地湊近了一步，忽然就認出來了。
「父親！」劉封大驚失色，他慌忙行下禮去。
劉備蒼白的臉慢慢地浮現出來，他似乎很多日子不曾安眠，熬紅了一雙眼，深黑的眼袋把那苦痛的累一直拖向不妥協的顴骨。一綹灰白頭髮可恨地垂在耳後，顯示著他掩不住的蒼老，恍惚還以為是一絲白光，他疲憊地向劉封伸出手，弱弱地說：「過來坐。」
劉封忐忑不安，步子邁得不甚輕鬆，腳踝像扎著秤砣，抬腿落腳很生疏，像小孩兒學步，小心地在劉備身邊的竹簟落下去。這一坐，便似把命也坐了下去，活生生的人顯出了陰森的鬼氣。
「父親……」劉封張張口，卻不知該從哪裡說起。
劉備凝視著那跳躍的燈火：「封兒，我有幾句話要問你，望你老實作答。」
「是。」劉封溫順地說，他還猜不出劉備忽然宣召他所為何事，這件事從頭到尾都透著蹊蹺，宣召的時機、宣召的方式無一不令人生疑。
劉備的語氣很疲累：「荊州有難時，你二叔遣使求援，你為何不發兵？」
劉封的脊樑骨一陣發緊，揪著一顆心道：「兒子昔已稟明父親，原是為山郡初附，不可輕動……」第一次說是理直氣壯，第二次重述卻很心虛。
劉備沒有看他，火光在眸子裡嗚咽：「是麼？」
「是……」劉封的回答很小聲。
劉備彷彿是笑了一聲，卻聽不出情緒：「好，我再問你一事，孟達為何會反叛？」
劉封勾著頭：「他素性悖逆，有反叛之心，也、也屬正常……」
劉備一言不發，他從袖中抽出一封信輕輕放在劉封面前，那信已拆過，四指寬的竹簡燻了黑灰，一點火光傾倒上去，照見有些漫漶的字。
劉封忐忑地盯著那封信，匆匆掃了一遍，卻原來是孟達寄來成都的信，信中說到自己反叛事出不得已，皆因劉封素加凌辱，他走投無路方才出奔敵國。孟達還說劉封當日不救關羽，是為報私仇。
劉封越看越顫抖起來，窒息的恐懼在四肢百脈如蟲豸爬行：「他、他這是……」他吞了一口唾沫，「是誹謗，是誣陷！」
劉備很平靜：「你何以認定孟達是誣陷，那你當初為何不救荊州，能給我一個得體的理由麼？不要再說什麼山郡初附、不可輕動的鬼話！」最後幾個字加重了音，那沉下去的安靜彈起了暴躁前兆的泡沫。
劉封吞嚥著冒著乾柴煙的喉嚨，汗濡濡的手在膝蓋上蹭了又蹭，東窗事發的驚駭繃緊了他的神經。他每動一下，都覺得筋骨在粉碎，噓著寒冷的氣說：「當真是山郡初附，不可輕動……」
「屁！」劉備怒聲喝斷了他，「都已到這地步了，汝還妄圖狡辯栽誣。我勸你認了，還不失大丈夫氣度，一味抵賴尋由頭，只徒增我的厭惡，莫非公子還想尋誰頂罪不是？」
劉封嚇得從席上跳起，「撲通」跪倒在地，顫聲道：「兒子不敢！」
劉備冷冷地盯著他，忽然提聲質疑道：「你不敢，你有什麼不敢？」他拿起那方竹簡，重重地拍下去，怒火在一瞬間爆發了，「劉封，你竟敢為報私仇而罔顧公義，致使疆土盈縮，乃叔殞命！」
劉封匆匆地磕頭：「父親，兒子斷斷不敢有悖逆之舉。二叔之難，兒子也甚悲痛，但當日不發援兵，並不是為私仇，確是為父親大業著想。至於孟達之言，確不可信，他素日與兒子有仇隙，他、他這是藉此構陷成禍！」
劉備嘲諷地說：「算了吧，這當口了，還裝什麼孝子節義，你以為你私下的陰事沒人知道麼。往日里你二叔秉持公義，對你多有管束，你早就心懷不滿，一直欲尋事端行報復，荊州之難正好讓你險惡的用意得逞！眾目睽睽之下犯下的大罪，何止孟達知曉，荊州諸從官誰人不知！你不出去打聽打聽，十人有九人都道公子劉封公報私仇，見死不救，汝還想抵賴麼？你的悖逆早成口實，不認罪服過，反而橫生狡辯，妄想汙賴他人誹謗，三歲孩兒也不信的鬼話，虧你說得出口！」
刻薄的話是錘擊意志的鋼鞭，打得劉封不敢抬頭，只是一個勁叩首：「父親，兒子，兒子……」他說不出，卻是泣淚橫流。
劉備瞧他可憐，心底一軟，晃眼看見那封信，又強硬起來：「若不是你懷叵測之心，欲假私權牟私利，你二叔何能兵敗殞命，孟達又何能叛投敵寇！」
「兒子，」劉封哆嗦著說，「真的不知道孟達叛逃……」
劉備不留情地啐了他一口：「你不知！你以僥倖之心覓險厲之利，肇開禍端，千里之堤，一朝開穴，其潰速也！你前坐視大難，致失荊州，後與孟達爭執生隙，再失東三郡，一錯再錯。既已大錯鑄就，仍不知悔過，還想瞞天過海！喪師辱君，是為不忠，獲罪瞞父，是為不孝，如此不忠不孝，你有何顏面生於天地間？」
劉封說不得，他把腦門貼著冰涼的地板，喉嚨口艱難地勾出血肉模糊的字眼：「兒子知罪……」
劉備的怒氣仍是橫亙不去，他站了起來，繞著劉封沉重地踱著步子：「你知罪，呵呵，你現在知罪有什麼用，能奪回荊州麼，能換來你二叔的命麼？枉我對你倚重，視你如己出，你卻辜負父恩，屢犯重罪，讓我如何擔待你，讓天下如何看你？」
劉封哭得喘不過氣來，重重地磕著頭：「兒子懇請父親重責！」
劉備發洩了一番，火氣稍稍矮了，他重又坐下去，狠狠地扒拉掉纏在心上的悲惱氣痛，忍著語氣說：「你既已認罪，我給你一個機會，有罪服罪，有錯改過，你知道該怎麼做麼？」
「父親，欲如何處置兒子……」劉封膽怯地說，他心驚膽戰地抬起頭，被淚水泡白的臉扭曲成一團稀粥。
劉備忽然不說話了，他久久地凝視著劉封發抖的臉，酸苦的淚水從心底湧上來，他艱難地嚥下去，用沙啞的聲音說：「你問我……你自己以為該如何贖罪？」
劉封一剎迷糊，他呆呆地看著劉備發紅的眼睛，那兩汪血湖裡盛滿了讓他害怕的情緒，他忽然間一個激靈：「不……」
他猛地撲過去：「不！」他哀哭著抱住劉備的雙腿，「父親，你饒了我吧！」
劉備一動不動，任憑劉封如何搖晃他、哀求他，那撕心裂肺的哭聲像生鏽的刀，砍在他心上，卻砍不掉天長地久生出的疼痛外殼。他深深地吸了一口房間裡腥膩的濁氣，忽然將劉封用力推出去，罵道：「懦夫！」
劉封摔在地上，他絕望地看著冷酷無情的父親，透骨的悲愴凍僵了他的心，他苦楚地說：「父親，養子便不是兒子麼，只因我非你親生，便遭你遺棄？」
苦澀的血從劉備的喉頭跳出來，腥甜味兒盤桓著，他說不得話，生怕說一個字便瀉出身體裡的血。
劉封啞聲笑了出來：「早知當日聽孟子度一言，叛了便叛了，何至落到今日這般田地！」
這一句話將劉備最後的憐惜斬斷了，腦子裡飛快地閃出諸葛亮的一席話：「長公子剛猛，易世之後終難制馭。」
不得已呵，他劉備也走到了親手殺死兒子的殘忍地步，寬厚的仁德和江山的穩固相比，原來輕如鴻毛。作為一個帝王，他必須持守血腥的原則，只有六親不認的殘酷才能成就一個國家的基業，卻不能保有尋常百姓的親子天倫。
他這一生做不了尋常百姓，便得不到尋常的快樂、尋常的幸福、尋常的親愛，反而成了難以企及的奢望。
他仰起臉，緩緩地站起來：「兒子，你好自為之。」他慢慢地走出了門，留得劉封跪在地上輕泣。
門在身後沉重地關閉，他聽見劉封絕望的長號，像殘破的石頭砸向沒有依靠的天地，終於還是墜落的慘淡結局。他在門口站了很久，臉上的表情抽搐著，也不知在笑還是在哭，他長長地嘆了口氣，對侍立在門口的親兵說：「送公子回府。」
他一步拖著一步地走開，後背佝僂得像揹著一塊岩石，那麼蒼老，那麼衰弱，彷彿忽然老去百歲。
三日後，公子劉封暴卒於府。
死訊傳出，群臣驚愕，一時蜚聲四起，只聽說漢中王某日宣召公子劉封，兩人密談了很久。劉封回府後，便一直深幽府門，不見客不出行，直到忽然死去。
劉備收到訊息後，竟自一言不發，之後，他在床上躺了三天三夜，百藥無靈，針石無效，急得大小臣僚如熱鍋螞蟻，一個個連番去尋諸葛亮，似乎諸葛亮是醫治疑難雜症的良醫，諸葛亮卻只說了一個字：等。
臣僚百般不解，想繼續問個明白，諸葛亮卻閉口不談，臉上的表情越發諱莫如深，逼得他們險些去找巫覡請神禱告。果然到了第四天，劉備竟自己下了床，像沒事發生一樣，言行毫無滯礙，見著人了便談笑風生，還邀了老臣去成都錦屏山郊遊。
群臣更加迷惑，又不敢胡亂猜疑，只得將滿腹的揣測按了下去，可隱隱有私下議論在流傳，說是每當夜深人靜的時候，漢中王的寢宮裡總是傳出低而壓抑的哭聲，凝神仔細聆聽，又彷彿是簷下的一陣夜風。
沒有人知道那到底是不是漢中王在哭，一如沒有人知道那日漢中王父子到底說了什麼話，這些疑惑成了不可解釋的謎團，被時間的黃塵漸漸湮沒，讓後世的人胡亂臆斷，在青史上留下幾行荒唐的文字。