暮色四合，中軍帳內一燈如豆，米黃色的燭光映著皇帝輾轉反側的身影。輕薄的被褥被他蹬掉了一次又一次，枕頭溼得能聞出汗味兒來，他乾脆把枕頭丟開，汗卻流在被單上，染出一大片汙漬，在燈光的映照下，像血。
失眠讓劉備煩躁起來，他捶著床板長吁短嘆，一骨碌坐起來，又一骨碌倒下去，想看書卻提不起注意力，連字兒也忘了，想靜臥，腦子裡卻燃起一團火，燒出膩膩的油。
也不知到底煩什麼，那勒死人的悶熱纏著他，勒出他心裡的憤恨來。
他忽然討厭起荊州，為了爭奪荊州，他在長江渚耗了整整一年，卻只奪得過去不到一半的土地。他幾乎要長成荊州邊上的一棵樹，遙看著江漢平原的旖旎，卻始終不能將根深入腹心。雖然心裡自信地以為荊州終歸所有，卻感覺奪取的過程太漫長。他幾乎要撐持不下去了，險些沒出息地想回成都去，做個偏安皇帝，效法他最鄙棄的公孫述。
他從床頭撈起一冊竹簡，嘩啦啦蓋在臉上，簡上的字流進了眼睛裡，像是被文字的力量壓迫了，他覺得有些頭暈，用力閉上眼睛。
暈沉漲潮似的漫上來，逐漸將他淹沒，他掙扎了一下，卻被浪潮打了下去，船板似的沉入了水底。
黑暗瞬間來臨，呼嘯大風湮沒了夜晚的一切聲音，彷彿此刻並不是躺在軍營裡，而是被埋在一抔土中。
半年多的僵持，東吳堅守不出，不能再拖下去了，季漢耗不起……劉備倦怠的意識裡飄出零碎的思緒，這些念頭像大磨盤一樣轉得很慢。
他正在冥想中，眼裡的燈光驀地亮了，像是白晝忽然降臨，他一睜眼，投入視線裡的是兩個熟悉的身影。
「大哥！」關、張站在他的床頭，眉目清晰，像是剛剛洗過臉。
他彈起身體，激動地大罵：「兩個混賬，跑哪裡去了，害我好找！」
關、張不說話了，只是咧開嘴笑，他伸出手想抓住他們，可剛剛一碰到衣角，關、張竟轉身就跑，他急得大叫：「混賬，別跑！」情急之下，翻身下床，跟著他們往前奔去。
關、張跑得很快，他深一腳淺一腳地緊追不捨，一面跑一面呼喚，可關、張像是總也沒聽見，那呼喊的聲音都被颯颯的大風吹散了。恍惚間，他覺得自己似乎跑進了桃園，紅白桃花開得正歡，園子裡黃鸝鳴啼，昆蟲相和，燦爛春光灑得滿院璀璨光華。
他看見關、張跪在一撮黃土前，面前插了三炷香，兩個人正交掌磕頭，他生氣地說：「混賬，結拜也不叫上我！」
他衝過去一把拽住兩人，一轉眼，關、張不見了，四圍的情景便消失了，黑夜兜頭罩了下來。
他失神地四處張望，沒有關、張，沒有桃園，狂躁的風吹得他腳步不穩，周遭出沒著無數鬼魅的影子，隱約的光閃入眸中，似乎是血，也似乎是刀。
他在黑暗中大喊：「雲長！翼德！」
聲音被風跌得粉碎，劇烈的悲愴讓他痛哭流涕，他絕望地吼叫著，像個窮途末路的逃兵。
「陛下！」
焦急的呼喊將劉備從噩夢中喚醒，他呻吟著支起了頭顱，身體又酸又痛，通身的冷汗粘在皮膚上。卻聽得帳外腳步聲雜沓，刺目的光亮猶如鋒利刀兵，幾乎要戳穿中軍帳。
「陛下！」有人狂奔而入，卻是將軍傅彤，顧不得禮儀尊卑，驚惶失措地喊叫，「火，火！」
劉備心中一緊，不等內侍動手，自己披衣下床，蹬上鞋子，箭一般射出營帳。
滿天火光映紅了黑夜的天空，彷彿流星墜落時拖出的巨大芒角，耀眼的亮光逼得視線一疼，呼號的大風肆虐激盪，燎得火焰更加旺盛。四面八方只見火舞長龍，光照千里，火焰剝噬空氣的響聲猶如遠山間的炸雷，嚓嚓地劃出劈裂長空的閃電。
不斷地有斥候飛馬趕來報告：「左營起火！」
「右營起火！」
「前部起火！」
劉備剎那間呆愣，聽見滿耳的慘叫、悲號和雜亂的奔跑，腦子像被掏空了似的一片空白，竟然不知道該做什麼。
「陛下，快上馬！」傅彤牽過來的盧馬，見劉備只顧發呆，硬將他託上馬背。
被顛簸的馬背一抖，劉備散亂的意識恢復了，他扯住韁繩，嘶著嗓子喊叫道：「傳令，全營撤退，趕快，趕快！」
御前傳令官飛馬奔走，帶著皇帝的撤兵令趕往各營。
皇帝的近衛軍白毦軍將士護著劉備撤走，沿途火勢越來越猛烈，大風捲起四野燒灼的木條枝葉，火焰長練橫地燃燒，逼得他們不得不時時繞路行走。
「陛下！」迎面一騎狂呼，馬上之人雙手飛舞，彷彿從火裡飛出的一隻鳥。
劉備在馬上一望，驚道：「季常！」
馬良奔到面前，霎時號啕大哭：「臣來晚了，來晚了！」他自成都出發，星夜兼程趕往夷陵，不想剛到軍寨，便見四面連營火起，才知自己晚到了一步，大錯已然鑄成。
劉備來不及聽他的解釋，揮手道：「不要說了，趕快走！」
馬良跟著劉備奔走，從馬上遞了一團卷帛給劉備：「這個，這個……丞相……」飛馳的急奔中，他的聲音聽不真切，劉備聽見「丞相」兩個字，想也不想地將卷帛揉著塞入懷中。
連營大火越燃越大，到處是倒塌的營房和在大火中慘叫死去計程車兵。嗆人的濃煙衝入天空，出了營壘，不斷有東吳伏兵在火焰的掩護下殺出來，喧囂的吶喊聲讓本就惶恐的蜀軍更加驚駭。
路越來越不好走了，火勢燎原，追兵緊迫，護衛劉備的白毦軍一個接著一個地死去，不是被大火燒焦，就是在與東吳追兵的拼殺中身受重創，力戰而亡。
不知走了多久，只覺得道路蹇澀，枝丫藤蔓牽絆，回望身後的火焰長龍，上百里廣闊連營，統統被大火焚燒殆盡，四圍的喊殺聲震得劉備心膽俱裂。
夜，還不曾退去，而天空卻被火光照耀得如白晝一樣明亮。
那綿延大火似乎套住他們的大網，無論跑得多遠，總是跑不出去，彷彿整個世界都在燃燒，一團團的火焰撲騰著、奔逃著，逐漸地連成更大範圍的火焰圈。
「陛下，北上馬鞍山，收拾殘兵！」馬良嗆著聲音說。
劉備還來不及回答，背後殺聲頓起，彷彿是從火堆裡跳出的厲鬼，是伏兵殺出！
「快，快！」馬良著急得語無倫次，他揚起馬鞭，「噼噼啪啪」只管催打劉備的坐騎。
「咔嚓！」是什麼聲音在頭頂撕裂般炸開，灼熱的火星子噗噗地掉落，莫非是天空在下火雨？劉備聽見耳畔一派驚叫，滾燙的感覺鋪天蓋地，似乎天塌般的沉重壓了下來，千鈞一髮之際，有人狠狠地撞開了自己，將他從馬背上推出去，直直地滾在地上。
「嘭！」一棵燃燒的大樹倒下了，肆虐的火焰騰地冒起來，彷彿溝壑似的橫在劉備身後。他被摔得渾身痠麻，有白毦軍近衛連忙下馬攙起他，他回首一看，卻是驚呆了。
倒地的大樹燃燒肆虐，馬良和他的的盧馬被攔阻在另一邊，橫地的大火將他們隔絕開來，
「季常！」劉備掙著侍衛的手臂，想要撲向馬良。
熊熊大火中，馬良的身影彷彿用濃筆揮出來的山巒，他看著劉備，明豔的火光映紅了他的臉，他震耳欲聾的吼聲猶如凝聚著盤古開天闢地的力量：「陛下，快走！」
「季常！」劉備還在掙扎，白毦軍近衛強行將他拉上馬。
閃爍的火光扭曲了馬良的身影，他背轉了身，迎著東吳追兵踏踏奔去。那一刻，火焰升得更高了，他像一隻浴火的鳳凰，倔強地投入了大火的焚燒中。
「季常！」劉備絕望的喊叫被賓士的馬蹄帶走了。
身後的熊熊火焰漸漸遠去，馬良最後的吼聲卻始終在耳際衝蕩，摔下馬的傷痛早已忘記了，心裡的悲痛卻滾滾湧動。
好熟悉的臨別呼喊，曾經也有人這麼說過，那是在高大的城牆下，強勁的弓弩射中馬上的騎手，將他釘在屍骸如山的戰場上，多像一隻被縛的鳳凰。
陛下，快走……
主公，快走……
為什麼他們總是讓自己快走，無數次的懇求，無數次的死別，無數次的重複。我走了，你們又去了哪裡？
快走……
可我又該走到哪裡去？
劉備在疾馳中回首，馬良的身影已看不見了，連營大火湧上了半邊天空，黎明的微光自天際吐露，黑夜在火焰的沐浴下緩緩流走。
蜀漢章武二年（西元222年）七月，東吳大將陸遜用奇兵火燒連營，於夷陵大破蜀軍。昭烈皇帝緊急率殘兵撤退，吳軍一路窮追不捨，先下馬鞍山，再破秭歸，步步封堵，兵行迫近三峽，逼得昭烈皇帝晝夜趕路，翻越山嶺。幸而鎮守江州的趙雲緊急調動蜀漢精銳白毦軍，百里馳援，方才解除危急，終於將吳軍攔在夔門以外。
夷陵之戰中，蜀漢元氣大傷，兵士傷亡近十萬之眾，諸將領張南、馮習、傅彤、程畿、馬良……在戰役中陣亡，這一場慘烈的失敗徹底宣告了隆中對兩路夾擊中原策略的不能實現。自此後，蜀漢將被永遠封死在益州的狹小區域裡，每向中原挺進一步都異常艱難，鼎足之勢雖成，而強弱之比也鮮明地凸顯出來。
風高浪急，咆哮的江水在對峙的兩峰間洶湧奔流，高山之巔的白帝城猶如嵌在雲端的一枚灰色寶石，光芒溫潤而質樸。
俯瞰著腳下奔騰的江水，大風吹得衣衫簌簌，劉備像個雕塑似的一直沒有動，白髮吹在空中，他蒼老得像是邁入了古稀。
「陛下！」趙雲在他身前跪下。
劉備遲鈍地轉過頭，腦子裡還在燃燒著火，視線裡將軍身上盔甲的亮光也像是跳躍的火星，他閉上了眼睛，仍然是火、火、火！
當年，他與東吳聯軍，在赤壁火燒曹操，那一場大火燒出了霸業希望。而今，同樣是火，卻燒滅了創世雄心。世間之事，往往不可預料。
「子龍，」劉備說得很慢，似乎聲帶受了傷，「幸而有你，不然朕幾死於東吳！」
趙雲伏地叩首：「臣不敢邀功，是丞相下軍令，命臣趕往夔門接應陛下！」
「丞相……」劉備呢喃，灰暗的眸子裡燃起了一兩點亮光，卻又很快隕滅了。
他忽然想起一件事，從懷裡扯出揉得不成樣子的卷帛，上面沾滿了黑灰和血汙，他雙手發顫地開啟。
這是一張駐軍地圖，其上阡陌縱橫，山林道路皆有註明。他認得是馬良的筆跡，地圖詳細地畫出了蜀軍在夷陵的連營佈防。看著這軍營分佈圖，劉備的心一陣陣發抖。而在連營駐防的旁邊，用墨筆勾出了無數的圈圈點點，似乎是新的駐軍行營地，卷帛上面有一行小字：
「伏請陛下移營，臣亮昧死泣求。」
字有些模糊，是被血和汗汙了，彷彿埋在土裡的一枚玉，淡淡的光潤從塵垢之下散發出來。
他終於明白了，馬良擅自離營，是為了回成都給諸葛亮送駐防圖本，而諸葛亮已劃出了新的駐軍營區。可惜馬良晚到了一步，沒能夠讓固執的皇帝改變主意，避免這場慘烈的失敗。
終究是來不及了……
卷帛從手裡滑落，劉備跌坐在地上，雙手抱膝，孩子一般失聲痛哭。