「刻薄。」秦宓半晌才想起一個形容詞，他似乎嫌只說一次不足夠，又重複道，「真刻薄。」
諸葛亮一笑：「是麼，需要修改麼？」
秦宓撥浪鼓似的搖晃腦袋：「別，千萬別改，我覺得這樣很好！」他把書信蓋在臉上，竟然大笑起來，「丞相好一篇不容情不寬縱不敦厚的佳文，足可流傳千古！」
這個男子有月亮般的微笑，還有刀劍般毒辣的言辭，真是非常奇怪的組合，長了刺的玫瑰很美麗，那是畏而愛之的美。
「不容情不寬縱不敦厚，」諸葛亮笑吟吟地說，「多謝子敕評語，對敵人不得不如此，只是，」他話鋒一轉，「對自己人，還是需要容情寬縱敦厚。」
秦宓的笑聲戛然而止，他當然明白諸葛亮在諷喻，他不是肯偽裝的脾氣，坦率道：「丞相，宓也不是故意尋釁挑事，誰樂意生閒氣。只是看不慣諸人以學問作兵盾，強壓他人，聽不得質疑反對，稍有不同見解，便氣恨填胸，以非議者為仇。」
「亮沒有怪你，」諸葛亮溫和地說，「只是既為太學師長，事事該為表率，莫為小氣動起大幹戈。惹了笑話不說，若是因小釁而罹大罪，豈不後悔？」
秦宓嘆了口氣：「丞相，你該知道，自許太傅歿後，益州學士群龍無首。而今這官學中，諸學者都拿自己當魁首，誰也不服誰，即便宓不起爭持，難免不有他人挑起事端。」
諸葛亮平靜地說：「亮豈能不知，故而今日請子敕入府，除了研讀文章，還請子敕隨亮去見一個人，為益州官學請得主事，望子敕不辭。」
秦宓惘然：「丞相欲去見誰？」
「杜微。」諸葛亮悠悠然地說出這個名字。
杜府的司閽沒想到丞相會親臨府門，當他看見丞相的皂蓋轓車轔轔地在門口停住，白衣羽扇的諸葛亮款款地走上臺階，一度以為自己看走了眼。
「杜先生在麼？」諸葛亮禮貌地問。
司閽不假思索地說：「在，」忽然想起杜微的吩咐，改口道，「不在。」
諸葛亮微笑：「相煩通報一聲，諸葛亮求見。」
司閽很想拒絕，像打發其他人一樣，用三兩句把來人攆走，可一則諸葛亮是丞相，並非尋常訪客，二則他沒有抗拒的力量，諸葛亮一句溫和的請求，天下的堅壁都會紛紛粉碎。
秦宓從諸葛亮身後跳出來，他熟絡地拍了拍司閽的肩膀：「老黃，別磨蹭了，快引丞相去見杜先生！」
漢丞相親自登門，再故作驕矜地拒人於千里，不僅失禮，還太拿大。司閽雖然知道自家主人不肯入仕，朝廷每有辟舉，都推以耳聾，但面對丞相諸葛亮的造訪，司閽卻不敢怠慢，答應著就跑去報信。
杜微是被家人用肩輿抬出來，有氣無力地躺著，稍動一動便唔唔地哼一聲，以顯示自己病弱不勝力。
「杜先生可好？」諸葛亮和氣地問候道。
杜微指著自己的耳朵，搖搖頭，表示聽不見。
諸葛亮暗自打量杜微，灰白髮梳理得很平整，衣服少有皺褶，顯見是極修邊幅。他是與許靖齊名的益州名士，數年來閉門不出，名氣大得蓋過一座山，卻把自己深藏起來，不肯露出崢嶸。
「杜先生，亮想請你入仕公門，授業太學。」諸葛亮開門見山。
杜微又指指耳朵：「聽不見。」他啞啞地說。
見杜微一味裝聾作啞，秦宓很想笑，他也裝作不知情，貼著杜微的耳朵，用很大的聲音說：「杜先生，丞相想請你授業太學，好不好？」
杜微被秦宓的聲音震得向後一偏，氣得丟過一個惱恨的目光，又不好當面揉耳朵，只得忍住耳朵裡攪漿似的混沌。
「聽不見！」他沒好氣地重複著。
諸葛亮並不懊喪，他笑了笑：「無妨，杜先生不便聽，亮以紙筆代言則可。」
秦宓領會，便去尋來筆墨，諸葛亮和杜微相對而坐，依著一面小案，款款地寫了幾張竹簡，一一遞了過去。第一張竹簡上是：「服聞德行，飢渴歷時，清濁異流，無緣諮覯。」
杜微的目光滑過「清濁異流」，心裡跳了跳。他本想說他並不想與諸葛亮有清濁冰炭之分，可軟話不能說得這麼快，他硬把話吞了下去。
第二片竹簡又遞來，這一次要長一點：「王元泰、李伯仁、王文儀、楊季休、丁君幹、李永南兄弟、文仲寶等，每嘆高志，未見如舊。猥以空虛，統領貴州。德薄任重，慘慘憂慮。」
言辭很謙光遜讓，杜微心裡的好感陡生了幾分，加上又羅列了一干有名人士對自己的讚美，也不免得意。
第三片竹簡接過來：「朝廷今年始十七，天姿仁敏，愛德下士。天下之人思慕漢室，欲與君因天順民，輔此明主，以隆季興之功，著勳於竹帛也。以謂賢愚不相為謀，故自割絕，守勞而已，不圖自屈也。」
杜微握著三片竹簡久久沉吟，諸葛亮也不催迫，像個求道的學生似的，安靜地等著先生解惑。
杜微幽幽地嘆息：「我老了，承蒙丞相厚望，奈何力不能任事，求乞歸家養病。」
被拒絕了，諸葛亮還是不急不躁，沉定得像平靜的潭水，倒讓杜微迷惑了，看見諸葛亮又寫了幾片竹簡遞過去。
「曹丕篡逆，自立為帝，是猶土龍芻狗之有名也。欲與群賢因其邪偽，以正道滅之。」
興復漢室是那麼沉痛的一句口號，由諸葛亮優雅的字型寫出來，在字裡行間煥發出特別的光輝。杜微心中一震，他默然地凝看著這個四十三歲的丞相，論歲數是自己的子侄輩，可那份從骨子裡散發出的沉穩執著卻遠遠超過自己。他彷彿一出生就長大了，以後每長一歲都在為那成熟添磚加瓦，日復一日壘起高不可攀的偉岸。
「怪君未有相誨，便欲求還於山野。丕又大興勞役，以向吳楚。今因丕多務，且以閉境勤農，育養民物，並治甲兵，以待其挫，然後伐之，可使兵不戰民不勞而天下定。」
「君但當以德輔時耳，不責君軍事，何為汲汲欲求去乎！」
又是三片竹簡，松墨在青竹上泛著光，杜微撫了一下，沒幹的墨染上指頭。他用另一指頭一拈，兩根指頭都汙染了，他瞧著浸了墨的兩根指頭，啞然失笑。
他有點喜歡諸葛亮了，如果諸葛亮不是丞相，他一定會收諸葛亮做學生，和這種勤勉專心又不死板沉悶、聰穎明達而不輕狡儇薄的學生共治經典，一定是快樂的。
「丞相的字很有功力，不知師從何人？」杜微的問話牛頭不對馬嘴。
諸葛亮笑道：「寫多了教令，熟能生巧而已。」
杜微把六片竹簡合攏，漠然地感嘆道：「真是好字，比起我教過的學生強過數倍。可惜丞相不治經典，不然以此字書經釋義，也能為後世做表率。」
「術業有專攻，亮治政，杜先生治學，不敢僭越。」諸葛亮謙和地說。
杜微自失一笑：「丞相若治經典，吾輩只怕皆要拜於丞相門下求索真意。」
秦宓忽然憋著笑道：「杜先生，你的耳聾好了？」
杜微一怔，忽然意識到自己竟然不知不覺和諸葛亮沒拘束地對話，早把裝聾忘了一乾二淨。他這時想要補救，卻已是來不及，笑也不是，解釋也不是，臉上的表情很尷尬。
諸葛亮卻不追究，只當杜微的裝聾從沒有發生，誠摯地說：「杜先生為當世大儒，名冠巴蜀，有其才不能用，乃亮之罪。請杜先生不辭朝命，進身公門，為國家育養淳德之士。」
杜微沉默著，突兀地問道：「聽說丞相重修石室？」
「是，文翁風範不可廢。」
杜微仰頭思想著，老到的笑閃動在唇角：「我想在石室講學授徒，不知丞相可否應允？」
諸葛亮驚喜，他知道杜微其實已答應了入仕，只不過顧著顏面，到底長久做出和公門不合作的冷漠態度，一朝應命，要給自己一個合適的臺階下。他爽快地說：「杜先生有授徒之美業，亮豈可不成全，這事就交由子敕全權協助，以贊此文明盛事。」
秦宓這下也回過神來，諸葛亮拖了他來見杜微，原來是讓自己和杜微同事。太學的眾博士文人相輕的味兒太重，私慾強過了公心，他雖然素性不羈，卻到底是個不記小惡的君子，他笑嘻嘻地說：「丞相叮嚀，豈敢不遵，卻不知杜先生意下如何？」
杜微乜了他一眼，慢吞吞地說：「甚好。」
清脆的木柝在靜夜中悠長地飄蕩著，像是時光緩慢而篤定的催促，院中的花悄無聲息地落下枝頭，像一場場不為人察覺的死亡。
推開門，黃月英還沒有睡，守著搖曳的燈光想著心事，竟沒覺察到諸葛亮已走了進來。
「果兒呢？」諸葛亮到處看了看，沒看見女兒的身影，冰涼的失落壓住他疲憊的心。
黃月英嗔道：「這麼晚了，她能在這裡麼？早回屋睡了。」
諸葛亮走過去和妻子挨坐在一處：「你在想什麼？」
「我在想……」黃月英慢慢地停頓著，撬井蓋似的費了一些力氣，「喬兒。」
諸葛亮沉默了，燈光像流淌的蛋黃，膩膩的甩不走，他嘆了口氣：「想吧，我也很想他。」
黃月英小心地說：「果兒也很想他……她怪你把喬兒遣太遠，早上還在那埋怨呢。」
諸葛果的怨言，諸葛亮怎能不知，他輕輕一笑：「小丫頭懂什麼，熱乎勁一上來，便沒顧忌了，不用理會她。」
「十六了，不小了。」黃月英低低道，「尋常人家的女兒都該議親了。」
諸葛亮又失了言辭，幽幽的光刺著他的眼睛，便覺得酸脹，卻沒有淚，只是消不了的疼。
「我還想……」黃月英的聲音更低了，「給你納妾。」
諸葛亮盯了她一眼，竟閃出一絲笑：「你想的事比我還多。」
「你現在是丞相，又封了侯，按照朝廷禮秩，該有妻妾服輿。」
再娶一個女人，諸葛亮一點兒心思都沒有，擱在他心上的是成山的文書、朝廷官吏的升遷，是農田水利、甲兵軍功，是年輕皇帝的成長學業，乃至婚姻子嗣。女人，一個陌生而美麗的女人，於他像氣泡般無足輕重，可有可無，他淡漠地說：「沒空想這些。」
黃月英趕著說道：「那我為你做主了，就在一二年，擇得良家女子，你別又推託我。」
諸葛亮其實不想答應，他滿腦子都是江山社稷。深夜夢醒，回想起的是白帝城蒼然的淚，那淚凝在他心上，成了斬不斷的千年玄鐵石，沉下他每一次的懈怠，逼著他不懈向前。一切溫柔的照拂都不敢擁有，一丁點兒放縱的迷情都是對亡者的辜負。
他實在不想爭執，索性敷衍道：「唉，隨你吧。」
「可是你說的，到時……」黃月英還想說，卻見諸葛亮竟起身往外走，「你又去哪裡？」
諸葛亮苦笑道：「事情沒做完呢，」他撫撫妻子的肩，柔聲道，「早點睡。」
他才出得院門，便見修遠滿頭大汗地跑過來：「先生，先生，南中，南中急信！」
朱褒的信在諸葛亮的手中展開，綴滿了淚痕的字扭曲著比劃，透出不可一世的張揚，像跳起了慶祝勝利的巴渝舞，手足沒有阻攔地向四周猖狂地探出去。
他忽然怒了，信簡重重地拍在羽扇上，竟折斷了一片羽毛。