「牂牁郡曾有官吏名喚董舒，因齟齬太守而遭朝廷貶官籍沒，有這個人麼？」
諸葛亮微微一沉神色：「你怎麼問起朝廷的事了？」
黃月英解釋道：「不是我要問，是有個侍女，哦，就是適才那女子。她說她父親是董舒，因犯事舉家籍沒，上個月父親過世，我憐她孤苦，想助她一助，卻不知她的事真不真，又不合向別處打聽，便問你一聲。」
諸葛亮放心了：「哦，有這個人。」他想起剛才在這屋中偶遇的那個容色絕麗的女子，恍恍惚惚意識到了什麼。
「可憐無辜……」他低聲喃喃，心情陡然變得沉重不堪，他掩飾著內心的抑鬱，平靜地說，「我去看果兒……」
黃月英又拉住了他：「果兒不在呢，你若此刻去，她非煩著你不可。」
「她又哪裡不自在？」
黃月英頓了頓：「陛下明日大婚，她、她不樂意呢，她和陛下打小一塊兒玩樂，你親我，我親你，冷不丁有這一遭，她……」她不知該怎麼繼續下去，話說不得，聲音卻越發低弱，像是餘下的傾訴都落了下去。
諸葛亮先是一怔，後來卻像是體會出什麼，他長長地嘆了口氣：「我知道了。」
他撫了撫妻子的肩，安慰地露出淺淺的微笑，轉身推門而出。
迎面有風，殘了色澤的花紅柳綠在風裡搖曳，只搖出越來越濃厚的惆悵。他在門外站了很久，望了望遠處被花木掩映的重重屋門，最終還是沒有去見諸葛果。
他背身走上虹橋，便見修遠老遠地衝了過來，一面跑一面喊：「先生，先生！」
他知道又是公事到來了，便朝修遠點點頭，輕輕道：「走吧。」他舉起白羽扇，風從羽毛邊沿滑走，像一條牽引魂魄的線。
入夜了，蜀宮卻被絢麗的紅顏料塗滿了，火紅的宮燈似恣意盛開的薔薇，不掩飾地突出它們尖銳的美麗。長裙曳地的宮女們緩緩地漫過夜的深邃，遊魂似的在宮牆上留下淺淺的影兒。
燭火爆花了，「嘭」的一聲敲碎了靜夜中無聊人的遐思，劉禪亦從迷夢中驚醒。他忽然打了寒戰，像是患了傷寒，他想許是宮殿的門沒有關嚴實，擋不住風，或者壓根就沒有門。他其實是坐在四壁無依靠的逼仄空間裡，可既是沒有牆，又為什麼會狹小呢？
他看見自己的面前放著半個金葫蘆，很亮，像落在手邊的一顆隕石碎片，還沾著星星的芒角餘暉，另一半葫蘆卻在他的對面，在一個女人面前。
那女人被厚厚的赤纁禮服包裹住，她太纖細，彷彿麻稈裹在棕櫚葉裡，顯出不協調的滑稽。巴掌大的精緻臉粉黛厚施，像濃墨重彩的一幅畫，顏料太多太厚，乃至遮住了本來的構圖。她坐得很矜持，婦禮學得極好，她便是不動，也能成為端莊守禮的楷模，看見她，如同看見一本裝幀華麗的《女誡》，讓人肅然起敬。
她是莊重得失了活躍弧線的女子，她的生命筆直得像水準儀，她不會戳著指頭罵自己「笨阿斗」，亦不會佯裝生氣只為博得自己低聲下氣的道歉。她擁有令人驚歎的美麗，卻沒有鮮亮的生氣，那種美麗應該被供去太廟裡受人頂禮膜拜。
她會是百依百順的好妻子，母儀天下的好皇后。
劉禪盯著這個女子，一瞬，失神地說：「你，能叫我阿斗麼？」
張皇后呆了一下：「陛下說什麼？」
「我說，你叫我一聲阿斗。」劉禪期望地說，他為了讓自己心裡舒坦一些兒，還想讓這個女子更像那個人，捏著聲音道，「阿斗、阿斗，對，就是這樣的聲音，你能這樣說麼？」
張皇后卻以為皇帝在考驗她的婦德，她惶恐地說：「臣妾豈敢……」
木訥的回應讓劉禪失望極了，他很想發火，可火氣卻癱軟成泥，傷心反而洶湧澎湃。
他不愛她，亦不討厭她，只當她是陌生人，可以不必關心，不必掛懷，更不要牽手。他瞧著她端莊的美麗，如同觀瞻高敞堂屋裡富麗堂皇而肅穆持重的牡丹，不是他的簡陋小院裡隨心綻放的野雛菊。她縱算傾國傾城，亦是旁人愛慕的稀世珍寶，他不稀罕亦不向往，他想要擁有的美好其實很平淡。
想要在春風拂闌時睡一個好覺，想要在月明風清時安靜地發呆，想要划著小舟在風平浪靜的江面上漂上一天一夜，想要一輩子和一個人永不分離。一個人，只是一個人，可以不用顧忌地牽她的手，聽她的自言自語，看她忽而佯怪惱怒忽而撫掌大笑，有時俏皮，有時安靜，有時快活，有時憂鬱，膽大時偷偷爬上樹去掏鳥兒蛋，膽小時被草叢中忽然竄出來的蟲豸嚇得花容失色。
世間有很多美麗，唯有這一種是他的摯愛。上天原本該聽見他沉壓多年的渴慕，怎麼到最後和他開了一個荒唐的玩笑，屬於他的他不想要，他想要的卻不屬於他。
「陛下，臣妾說錯話了麼？」張皇后戰戰兢兢道，秀美的臉因為緊張侷促擰成了麵糰兒。
「沒有！」劉禪不耐煩地說。
張皇后幾乎要哭了，膽怯地說：「可、可陛下何故傷切？」
劉禪怔忡，這才發覺自己原來落了淚，他連掩飾的力氣也沒有，他於是笑了：「皇帝不如大將軍，原來是真的，別發誓，發誓一定會成真。」
這話無跡可尋，張皇后越發糊塗了，亦痴亦狂的皇帝像個喜怒無常的小孩兒，弄不明白他此刻是喜極而泣，還是心智失常，她有些害怕了。
劉禪舉起那半邊金葫蘆，輕輕地扣在另一半上，兩半葫蘆契合得恰到好處：「真配，不是麼？」他笑得極快活，眼淚卻瘋狂地流下來。
夜風拍著窗，嗚嗚地吹奏出含糊的哼鳴，彷彿久違的親切呼喚，因被時間的高牆阻擋，在遙遠的荒蕪中寂寞地盤桓。
已哭紅了眼睛的皇帝扭過臉，靜靜地聆聽那流進心裡的呼喚，淺淺的笑意從淚水背後生長出來。
枕上溼得重了，諸葛果掙扎了一下，終於讓自己醒過來，卻不知是被夢驚醒，還是被敲窗的風。她睜著眼睛盯著房樑上懸下來的承塵，綽約的影子吱嘎地搖晃著，有細白的光一閃而逝，像在厚厚的灰塵上吹出的一口氣，繚亂的粉塵噗噗地落入她溼漉漉的眼睛裡。
她忽然害怕起來，抱著被子坐了起來，劈不開的夜像沒有縫隙的外衣罩住她，她有種透不過氣的恐懼。
睡在床下矮榻的南欸驚醒了，她翻身看見諸葛果裹著被子靠牆而坐，慌忙站了起來：「小姐？」
諸葛果哆嗦道：「真冷。」
南欸想了想，把自己的被子抱上床，四邊一合，給諸葛果裹了個嚴嚴實實：「還冷麼？」
諸葛果只覺周身有熱乎乎的氣流在慢慢圍攏：「暖和了。」她因見南欸穿著單衣，從被底伸出手拉住南欸，「你也進來吧，兩個人挨著更暖和。」
南欸猶豫一會兒，到底拗不過諸葛果，只好鑽進了被子裡，卻把大半的被褥都讓給諸葛果。
諸葛果呵著氣，冷意退卻了，暖和只讓人昏沉，卻無法催人入睡，她獨個兒胡思亂想了一陣，悄悄說：「南姐姐，你家裡還有親人麼？」
「沒有了。」
諸葛果在被底摸索著，終於握住了南欸的手，像是想帶給她微薄的安慰。
南欸悅然地一笑，苦難於她其實已如司空見慣的一句問候，她揹負在肉身上心靈上，隱藏得很深，連傷痕都看不出。十六歲的諸葛果恰是溫室的花卉，她並不曾真正經歷苦難，她對苦難的同情，僅僅源於本能的善良。她所有的憂愁傷感不過是風花雪月的小女兒情懷，她能輕而易舉地把心中的苦悶煩惱不加掩飾地宣洩出來，惹來憐惜呵護和無微不至的照顧。
待她哪一日真正明白苦難，小女兒傷感將被徹骨的悲哀取代，那時，也許就說不出了。
「南姐姐，」諸葛果低低道，「你會想一個人麼？」
南欸輕聲道：「會。」
「想誰？」
「想我爹孃。」
諸葛果默然：「爹孃……我也想爹爹，可他太忙，總是見不著……」她嘆了口氣，女孩兒的心事是傾倒的瓷瓶，「其實，我想阿斗了。哦，該稱呼他陛下了，很久沒見他了，娘說他如今已冊立皇后，不能再來尋我，唉，真沒意思……」
南欸愣了一下，她惴惴小心地說：「小姐，是喜歡陛下麼？」
諸葛果驀地在被子裡彈著腳：「哎喲，不是，不是，你想到哪裡去了！」她停下來，緊緊地擰著細柳眉，「也許是有點兒喜歡吧，不，不喜歡……」
她像對自己很生氣，不耐煩地擺擺頭：「管什麼喜歡不喜歡，他如今是皇帝了，不一樣了！」
她把臉埋進了被子裡，忽然就不高興了：「不說了，沒勁！」她只把兩隻眼睛露出來，骨碌碌地盯著黑暗中飄忽的一片白光，打岔似的問道，「南姐姐，你的名字是什麼意思？」
「是我父親所取，源自《楚辭》，意思是感嘆好南方。」
諸葛果歪歪腦袋：「能背給我聽麼？」
南欸沉吟：「嗯，我試試，」她仔細地回想了一遍，輕吟道，「覽杳杳兮世惟，餘惆悵兮何歸。傷時俗兮溷亂，將奮翼兮高飛。駕八龍兮連蜷，建虹旌兮威夷。觀中宇兮浩浩，紛翼翼兮上躋。浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。屯余車兮索友，睹皇公兮問師。道莫貴兮歸真，羨餘術兮可夷。吾乃逝兮南欸，道幽路兮九嶷。越炎火兮萬里，過萬首兮嶷嶷。濟江海兮蟬蛻，絕北梁兮永辭。浮雲鬱兮晝昏，霾土忽兮塺塺。息陽城兮廣夏，衰色罔兮中怠。意曉陽兮燎寤，乃自軫兮在茲。思堯、舜兮襲興，幸咎繇兮獲謀。悲九州兮靡君，撫軾嘆兮作詩。」
溫柔的吟哦似那一片脫落枝頭的紅葉，秋風乍起，寒意襲來，扯著紅葉打了一聲柔軟的呼哨，翩躚著飄上天，而後便一直沒有停止，攀住季節轉換的車輪，飛往溫暖潮溼的南方。從此將辛苦負累統統卸下，皈依平靜。
諸葛果漸漸睡著了，呼吸勻淨，如同不更事的嬰兒。
南欸給她掖了掖被子，悄悄地摸下了床，尋來外衣披上。她此刻睡意俱無，也無心靜養，便躡手躡腳地走到窗戶邊，隔著直欞花格子悄悄望向院落裡時隱時現的婆娑樹影。風在窗外發出潮汐的嘆息聲，丞相府像沉睡在深海里的磐石。
忽然就想要流淚，原本只是想一想，淚竟真的流下來了，南欸覺得臉上很涼，擦了擦，手也涼了。
成為這偌大宅院裡的俯首卑賤的奴婢，像一塊灰暗的牆磚，便是自己的結局麼？
突然的月光照亮她溼潤的臉孔，宛如被一道遙遠的目光凝視，她紅了臉，淚也明亮起來。