2012年夏，清晨7點。北京四環某段路被交通隊封了一半，車流停滯，不時有人探出車窗，好奇地將目光越過藍白色警戒線。
警戒線的中央，不是被封閉的道路，而是一段綠化帶。幾名穿制服的警察正把臉貼在監控錄影杆上，抄寫治安探頭的編號。剩下的警察弓著背，窩在齊腰深的灌木叢裡搜尋，一個塑膠袋、一個菸頭、一個**。眾多撿垃圾的警察當中，有個大高個兒，腰彎得特別費勁，那個人就是我。
翻找的同時，我叼著菸捲，必須大口吮吸，使煙霧充斥鼻腔，竭力用焦油抵擋另一種氣味——那股死命往我鼻孔裡鑽的屍臭。
屍臭來自一個米黃色的編織袋。
有個鑑定中心的小夥子，正戴著厚口罩，大氣不敢喘地搬著這個編織袋。我暗暗慶幸自己運氣還算好的。
兩個小時前，村裡清潔隊正在清理綠化帶，有工人發現這個長約80公分的編織袋，外面用毯子包裹，並用尼龍繩捆綁。
工人想把編織袋裝車扔掉，但在搬運過程中，他發現袋子表面溼滑，再從上到下一摸，他慌了——一條人腿！？
那天我同事值班，他在電話裡聽到案情，以為八成是個豬腿羊腿。結果他帶我趕到現場，抽了兩下鼻子就開始罵街：「完蛋！又一個大活兒！」
人體的屍臭辨識度極高，就像堆積多日的垃圾，而且氣味經久不散。民警到這種高腐現場偵查，回家後老婆一定會翻著白眼，把背心，褲衩，襪子全部扔掉。
沾染上人命的味道，根本洗不乾淨。
我們一邊工作，一邊打賭。有人說肯定是司機肇事逃逸，把屍體扔在路邊，另一個同事卻指著屍包問，包裹得那麼嚴實，臨時起意哪能準備這麼好。
沒多久，老法醫衝我們擺擺手，意思是叫我們幫忙抬屍體。
我小步跑過去，和其他三人分別拉著編織袋的一角，緩緩往外抬著。
抬到一半時，我率先放下袋子。「不能再抬了，再拖下去就散了。」
法醫割開編織袋上的麻繩，一點點把袋子裡的東西翻出來。