戴阿姨的男人徹底慌了神，抽身就要去找秤砣，我媽一把拉住他說：「老吳，出大事兒了，咱別瞎折騰了，趕緊送醫院吧。」
她家男人渾身力氣正不知道往哪兒使，聽了我媽的話恍然大悟，一把卸下半扇門板，街坊鄰居七手八腳把戴阿姨往人民醫院送。
好不容易折騰到搶救室，醫生摸了摸戴阿姨的脖子，又聽了聽心臟說：「沒希望了，人都死就生兒了，趁熱乎趕緊穿壽衣、料理後事吧。」
我媽還算懂些醫學常識，壯著膽子翻開戴阿姨的眼皮，兩個觸目驚心的大黑瞳孔跳入眼簾，她心一沉，心想這下沒救了。生孩子本是喜事，竟然轉眼變成喪事，可憐的孃親和她那沒見天的倒霉孩子一起走了，這才真是「黃泉路上無老少」。
「戴淑蘭的小孩就是被那道青龍帶走的，青龍也帶走了她自己的魂兒。」我媽眼睜睜看著一個好好的大活人生孩子愣給生死了，打那以後，她本來不多的奶水徹底斷了流。「兒的生日，母的難日。」我媽講完戴阿姨的故事之後脫口而出這句話。那一刻和那以後，這話一直華麗麗地擊中了我。多年來儘管生活並不寬裕，但每年9月生日的那個煮雞蛋，我都是主動遞上，讓我媽吃第一口。
***
學醫後，我猜戴阿姨死於「羊水栓塞」。胎兒在媽媽子宮裡只是喝羊水排小便，不吃不拉不喘氣，營養全靠一根臍帶連線的胎盤輸送。胎盤是掛在子宮上的發動機，源源不斷地進行母胎之間的物質交換。胎兒被胎膜包裹，游弋在羊水之中。胎膜不厚，像煮沸晾涼後結出的奶皮，分兩層，靠母親的一層粗糙，叫絨毛膜，靠胎兒的一層薄如蟬翼，叫羊膜。
分娩過程中，胎膜多因子宮腔產生的壓力自然破裂。我媽說她看到戴阿姨用勁的時候，有青龍從下身騰躍而出，這一定是羊膜破了。此時，宮腔內壓力巨大，甚至高過人的動脈血壓，如果你回憶一下電影里人抹脖子自殺時，割破頸動脈一腔熱血狂飆而出的情景，就可以想象破膜時羊水噴湧的速度和模樣，而且羊水是青白色的，可不就像一道青龍飛出嘛。
我們這些菜鳥剛進產房的時候，總是早早穿好手術衣，戴好消毒手套，然後一雙眼睛死盯著病人屁股隨時準備接生。因為全部注意力都集中在陰道口，自然破膜的瞬間，我們常被噴得滿臉滿身的羊水，又不敢瞎咋呼亂叫喚，只能堅持到胎兒胎盤娩出，檢查軟產道有無裂傷，最後縫合完側切傷口再下臺清洗。除了被噴，過去的產科醫生還使用玻璃吸管清理新生兒鼻咽部的羊水，用力不當或者羊水太多的話，很可能直接把羊水吸進嘴裡。
羊水的氣味就像京城五月的槐花，產房裡永遠瀰漫著精液一般的味道。
破膜瞬間的壓力，不僅超過動脈壓，更大大超過母體靜脈壓。大部分羊水隨胎膜破裂，從陰道噴湧而出，這時，一小部分羊水可能被擠入破損的微血管，進入母體的血液迴圈。足月妊娠的羊水並不像純淨水一般清澈透明，而是略顯渾濁，其中除了水分，另有無機鹽、白細胞、白蛋白、尿酸鹽、大量的激素和酶，還懸浮著很多片狀有形物質，包括胎兒表面如雪花膏一樣的凝脂、胎兒不斷長大後脫下的皮屑，以及柔軟的胎毛。
這些有形物質就是羊水栓塞的元兇，它們一旦跟隨羊水進入母體血液迴圈就會引起劇烈的過敏樣反應。羊水栓塞1941年由steiner和luschbaugh首先提出來。羊水栓塞起病無因，來勢洶洶，短時間內心肺功能迅速衰竭，全身血液進入無法凝固狀態，全身皮膚黏膜出血，身上很小的切口或者打針的針眼都會大量滲血，產婦腎功能衰竭，很快進入尿毒症狀態。
羊水栓塞非常罕見，平均每8000至80000次分娩才可能出現一次，更精確的數字是每20464次分娩才可能出現一次。絕大多數產科醫生在整個執業生涯中，可能從未經歷過羊水栓塞。北京市每年都會有一兩例，年頭不好的時候，甚至會有孕婦死於羊水栓塞。此病死亡率80%，和子宮破裂、臍帶脫垂、產後出血並稱為產科四大窮兇極惡殺手。
一個婦產科大夫要是一輩子沒在這四大殺手面前栽過跟頭死過人，金盆洗手之時，必須上高香，感謝祖師爺關照。如果在每一次的遭遇戰中，都能第一時間識別，並且組織實施有效救治，最後還能化險為夷、有驚無險，可謂圓滿收山的產科大家。