老百姓按陰曆陽曆配合二十四節氣掐算日子，婦產科醫生通過年齡和月經週期掌握女性的生殖密碼。
女性初潮之後的每個月，卵巢中都會有一批新的卵泡開始生長發育，每個月經週期只發生一次排卵，一般只排一個卵，但是同步進入發育的卵泡有十幾個。
經過募集、選擇，一般只有一個最優良、最強勢的卵泡達到完全成熟。發生排卵的一刻，高階中樞發出的促排卵激素就像天空中一道稍縱即逝的閃電，它的能量只夠激發一個卵泡發生排卵，此時優勢卵泡華麗登場，其餘卵泡只能遵循「備胎」命運，按照凋亡程式發生閉鎖，永久退出歷史舞臺。
排卵之前，輸卵管似乎早已預知一切，它的傘端像一隻溫暖的小手，輕柔舒緩地覆蓋在卵巢表面。卵子突破卵巢排出的瞬間，立即被這隻小手輕巧撿拾，送入輸卵管管腔。在輸卵管的蠕動和大量纖毛的推送之下，卵子被運送到較為寬敞的輸卵管壺腹部位，靜靜等候精子的到來。
相比卵子而言，精子排出男性身體之後，去向詭異多變，命運坎坷波折。
有時候，它們被射在手中、牆上、下水道，冰冷寂寞而死；有時候，它們被射入上消化道，成為微量蛋白質多肽類物質，接受消化酶的裂解，同普通食物一樣被消化吸收，卻被賦予太多誇大的美容養顏滋潤大補功效；有時候，它們被射入下消化道，可謂菊花殘、滿地傷。
無奇不有的世間，極其個別的情況下，它們被射入女性尿道，那是因為配偶先天性無陰道，男性不懂解剖，分不清前後，又求偶心切，錯把尿道當成陰道性交，世間本沒有的路，走的次數多了，也就有了路，狹窄的尿道經過多次擴張，也能變成開闊大道，伴侶發生反覆尿路感染和嚴重尿失禁，苦不堪言，亟待解救。
有時候，它們被射進經過精密電子檢測的安全套，無一漏網，窒息而亡；如果有幸進入女性生殖道，還可能遭遇事先埋伏在陰道深部的殺精劑，頃刻間屍橫遍野，片甲不留；如果有幸鑽過狹窄的宮頸管，進入子宮腔，下一步就是向左走還是向右走的問題。子宮左右兩側各有一條輸卵管，只有一側輸卵管裡有卵子，一部分精子註定跑錯方向，無果而終，這和個人創業、人生打拼的道理完全相同，跑得快沒有用，找對方向最重要。
一次射精，會有幾千萬到上億個精子進入女性生殖道，經歷陰道強酸性物質的殺傷、子宮腔內大量白細胞的圍剿，一路廝殺長途跋涉最終進入輸卵管，到達卵子周圍的精子只剩數百條。它們圍繞在雍容華貴的卵子周圍，竭盡所能地扭擺舞動，像追求心愛的女子一般手舞足蹈，花樣翻新，目的只有一個——進入卵子體內，傳遞父系遺傳物質，延續生命。
雖然理論上只需要一個精子和卵子結合，但是如果此時女性體內只有一個精子，它是不可能憑藉一己之力，撬開卵子周身堅硬的鎧甲，進入其中的。
受精的過程充滿競爭和搶跑，但在決勝之前，對卵子的圍攻屬於精子的集體作戰。數百條精子在卵子周圍釋放頂體酶，溶解卵子的放射冠和透明帶。最終，一個最強壯、跑得最快、選對了方向，並且在最恰當的時機做了最靈敏動作的精子，於天地混沌之中殺出一條血路，鑽入卵子體內。
一旦有精子進入卵子，卵子的態度立即發生轉變，它由原來的靜觀和接納，變為冰冷和拒絕，目的是阻止其他精子的進入，防止產生畸形胚胎。
精卵的結合就像人間愛情的重演，女子戀愛擇偶，可以觀望，可以挑選，一旦進入婚姻，即使門外有再多追求者，甚至有更好的追求者，都要及時完成態度的轉變、角色的轉身，如果還是毫無原則地任意接納，具有高度排他性的家庭很難維繫長久，就會面臨破裂或者成為現實生活中的「奇葩」或者畸胎。
精子進入卵子，代表細胞靈魂的兩個細胞核真情相擁，完成偉大的受精過程。不過這只是生命的起始，如果女性子宮放置了宮內節育器，在預定時間趕回宮腔的受精卵無處落腳，仍然難逃一死。
如果女性服用口服避孕藥，或者皮下埋植避孕棒，都會有效抑制卵巢的排卵，精子的奔跑註定是一場沒有結果的旅途，方向再對也沒有用，因為無論哪一側的輸卵管內，都沒有卵子的等待。