書上說，記憶的基本過程也可簡單的分成「記」和「憶」的過程，「記」包括識記、保持。「憶」包括回憶和再認。
沈鐸現在要做的就是再認。他首先回到了大學時代，那時他愛著一個美術系的女生，那個女生總是穿著一件白色的裙子揹著畫板走過他的窗前，如同所有午後飄過頭頂的雲，帶起一縷縷的憂愁。沈鐸猜她一定不是學油畫的，否則裙子上為何沒有染上過油彩，又為何整個人都純淨得讓人不忍觸碰？
他以前總是偷偷跟蹤女生到畫室，卻發現她坐在畫室裡什麼都不畫，只是靠著窗子削鉛筆，削得極其認真、極其做作，如果換作現在，沈鐸一定能立刻嗅到她周身散發出的「綠茶」氣息。但那時的沈鐸還不能明辨，他還沒有如今獵犬般的嗅覺，他只是逆著光，看著風拂過她的頭髮，便覺得這就是女神了，這就是青春裡最美的畫面，四處洋溢著慵懶的荷爾蒙，沒有什麼可以取代。
沈鐸站在通往畫室的路上，記憶裡的一切竟是如此清晰，一草一木、一磚一瓦都散著青澀的味道，所有的感覺都洶湧地撲回來，他似乎又變回了曾經那個情竇初開的男生，像狗一樣追隨著女神的臊味兒匍匐前進。
女生揹著畫板遠遠走來，走得極慢，像升格鏡頭，一步一晃都在勾引人。沈鐸還是沒出息地心臟狂跳，「怦怦、怦怦」，他覺得這聲音吵得他沒臉見人，一個箭步躲進了草叢裡，蹲下身子看著女生的裙襬和細嫩的腳踝從眼前劃過，「怦怦、怦怦」的心跳聲更加強烈了，簡直是鑼鼓齊鳴，沈鐸猛地意識到，這並不是自己的心跳聲，而是「真愛之聲」。
沈鐸欣喜若狂，沒想到一擊即中，他剋制住自己的狂喜，從草叢裡鑽出來，悄悄尾隨女生，想著找一個人少的地方問問她，為什麼愛自己啊？我們不是沒有說過話嗎？我哪一點吸引了你？在我偷偷在窗前望你的時候，你是不是也回望過我？我是不是也是你青春里美好又特別的存在？
如果她點頭，如果她這麼深愛著自己，肯定也不會再端著架子，親親、推倒這種事情也就順理成章了……沈鐸想著想著都快有生理反應了，覺得做個記憶副本也挺好的，不但能自由穿梭，還能彌補遺憾，關鍵是觸感和感觸都和活著時一模一樣，還不用負責任，也不怕女生黏著不放，簡直就是個理想國。
沈鐸一邊胡思亂想著，一邊跟著女生來到了畫室門前，剛想要拍一下她的肩膀，然後擺出一個酷一點兒迷人一點兒的姿勢，說「你好」或是「hello」，卻突然發覺氣氛有些異常，這異常來自耳膜，那「怦怦、怦怦」的敲打聲消失了，消失得突然且毫無防備，世界一下子格外安靜，安靜得不真實，像是一瞬間出現的幻覺，高處不勝寒的萬籟俱寂。
沈鐸把伸出了一半兒的手收了回來，看著女生的背影隨著畫室的門一開一關不見了，他才忽然醒悟，女生並不是最愛自己的人。他被巨大的失落感侵襲，像是被從海水裡撈出來丟進了沙漠，水分的迅速蒸發讓他感覺有點兒冷，也有點兒難過。
沈鐸回到「病房」裡，倒在床上懶得動，卻隱約聽到陳卓在哼歌。
「喂！喂！遇到什麼開心事兒啦？」沈鐸衝著天花板喊道。
辦公室裡，陳卓的桌子上，喇叭裡突然發出的聲音嚇了陳卓一跳，他放下手中的檔案，很神秘地衝著話筒小聲道：「我下班後要去約會。」語氣中有掩飾不住的小興奮。
「哦，約會啊，怎麼樣？有把握嗎？」沈鐸懶洋洋地問道。
「把握？什麼把握？」陳卓不懂。
「就是上床的把握啊！笨死了。」沈鐸語氣有些厭煩。
「她能答應出來和我吃晚飯我已經很開心了，我約了好久了，不敢想太多的。」陳卓說得老老實實。
「不敢想太多就是已經想過嘍？她能答應出來吃晚飯，就已經成功了一半兒了，加油，看好你哦！」沈鐸說得心不在焉。
「說實話我挺緊張的，見到她我都不知道該說什麼，你教我兩招兒唄。」陳卓老實地坐下，拿出筆準備做筆記。
「女生要是對你有興趣，你說什麼她都喜歡聽，反之……」
沈鐸話還沒說完，陳卓就打斷了：「那怎麼才能讓她對我有興趣？」
「這個嘛，比較複雜，差不多需要五堂課才能講完……」
陳卓又打斷了沈鐸的話：「先給我講一下重點，我沒有那麼多時間了。」陳卓看了一下手錶，距離下班還有10分鐘，距離約會還有2小時。
「重中之重當然是形象啦，看你總打斷我說話，就知道長得不怎麼樣！」沈鐸純粹是為了發洩不滿，但也包含了幾分推測。
「我覺得自己長得還可以，就是有點兒胖。」陳卓心虛地說道，又側過臉看了看玻璃門上的自己，改口道：「比較胖。」
「其實呢，胖瘦帥醜都不是最重要的，被女人認為有型才是重中之重，即使你不帥氣，但你仍然可以被女人認為有型，因為女人認為的有型和你是否帥氣完全沒有關係，所以你要做的是為自己設計一個合適的形象，至少是精心打扮吧，你認為自己的形象合適嗎？」說到泡妞兒，沈鐸恢復了老師的本色，喋喋不休。
「我覺得挺合適的。」陳卓又照了照玻璃門，今天他特意穿了灰色的西服，還紮了領帶。
「不要自己覺得，去問問你身邊的人。」如果「病房」裡有指甲刀，沈鐸真想一邊修指甲一邊和陳卓說話。
陳卓起身推門出去，看到艾檸正好走過來：「嗨，艾檸，好巧！」
「巧什麼巧啊！樓上洗手間壞了，我下來用一下洗手間。」艾檸說著往洗手間方向走。
「那個，你覺得我今天的打扮怎麼樣？」陳卓叫住艾檸。
艾檸奇怪地上下打量了一番陳卓，露出憐憫的表情，但後來變成了一個安慰的微笑：「很好啊，很適合你。」
陳卓很是滿足，剛要說謝謝，艾檸卻補充道：「但是你穿成這樣我是不會和你約會的，你知道的，我比較喜歡衣服合體一點兒，你的西服……太大。」艾檸做了一個很大的手勢，不等陳卓反應便轉身離開。
陳卓低頭打量了一下衣服，失落地回到座位上，沈鐸聽到聲音說道：「怎麼樣？肯定沒得到讚賞吧？」
「你怎麼什麼都知道，那我要怎麼辦？」陳卓完全是求救的語氣，「第一次約會，不想搞砸，幫幫我。」
「這個嗎……如果我能看到你就好了。」沈鐸在「病房」裡來回踱著步子。「這樣吧，你去萬樹街131號，找一個叫安娜的造型師，提我的名字，他會替你搞定一切的。」
「這個安娜不會也是你曾經泡過的妞兒吧？」陳卓邊說邊記下地址。
「安娜是個男的。」沈鐸不耐煩地回答道。
「哦。」陳卓認真地記下，「可是聽起來真像女的。」陳卓忍不住還是說了一句。
陳卓坐在萬樹街131號的椅子上，終於有一面乾淨的鏡子能看清自己，油光滿面，頭髮打結，鬍子拉碴，他皺了皺眉頭，確認就算自己是女的也不會愛上這樣男人，他的肩膀開始塌陷，縮在椅子裡，自信心無需強撐，一下子潰散得稀里嘩啦，他從來沒想過會有這麼一個時刻，自己擊敗了自己。
鏡子裡出現了另一個男人，身材魁梧，胳膊上都是文身，剃著光頭，臉上還有刀疤，他搖晃著站在了陳卓的身後，按著手指的關節，發出「咔咔」的聲響。
「你是？」陳卓有些害怕。