附近城鎮已是流言四起，都市傳奇眼看就要成形。撒冷林苑鎮有鬧鬼的壞名聲。中緬因州電力公司的供電線將鎮子一分為二，據說有人看見五顏六色的光團在電線上方懸浮。假如你暗示說不明飛行物綁架走了鎮民，不會有人因此哈哈大笑。還有傳聞說，鎮子裡行黑彌撒的年輕人在搞「黑巫聚」，結果引得上帝大發雷霆，懲罰了這個用聖地裡至聖之城命名的地方。另外一些不那麼喜歡超自然思維的人，則回憶起三年前德州休斯敦的事情，當時那裡也「失蹤」了不少年輕人，最後找到的是一個恐怖的千人冢。
實地探訪撒冷林苑鎮，你會發現這些傳聞並不瘋狂。這裡沒有一家商店開業。斯潘塞雜貨暨藥店堅持到了最後，終於在一月關門大吉。克羅森農產品商店、五金店、巴洛和斯特萊克家具店、頂好咖啡館，甚至鎮公所，都已是木板封門。新建的初中空無一人，附近三鎮於一九六七年在林苑鎮合建的高中亦然。學校的傢俱和書籍都搬進了坎伯蘭市的臨時安置點，等待全民投票之後，在學區內的其他城鎮重建學校；但是，無論選址何處，新學年開始的時候，報到行列中大概都不會見到撒冷林苑鎮的孩子。這裡沒有孩子；只剩下廢棄荒蕪的商鋪、空無一人的住宅、雜草叢生的庭院、死氣沉沉的大街和便道。
州警局望與以下諸位取得聯絡，能獲知其最新住址更佳：約翰·格羅金斯，耶路撒冷林苑鎮衛理公會牧師；唐納德·卡拉漢神父，聖安德魯教堂的本堂神父；梅布林·沃茨，孀居多年的寡婦，對本鎮的教會和公共集會貢獻良多；萊斯特·德拉姆與哈萊特·德拉姆，夫妻均在蓋茨紡織廠工作；伊娃·米勒，經營鎮子上的寄宿公寓……
4
文章刊發後兩個月，男孩皈依教會。他做了第一次告解——坦白了全部真相。
5
村裡的神父是一位白髮老人，面容隱沒在皺紋編織的網格背後；飽經日曬的臉孔上，窺察世情的眼神卻充滿了驚人的生機和熱情。眼睛藍得出奇，很有愛爾蘭味道。高個子男人來到神父家，看見神父坐在門廊上喝茶。一個男人站在神父身旁，他穿城裡人的正裝，梳中分頭，塗了不少髮油，讓高個子男人想起十九世紀九十年代的人像照片。
那人生硬地說：「我叫海蘇斯·德·拉·雷·穆尼奧茲。格拉孔神父請我做翻譯，他不懂英語。格拉孔神父為我們家族做過一件善事，具體內容我不會提起。至於他想與你討論的事情，我的嘴巴會同樣封死。你覺得可以嗎？」
「可以。」他先和穆尼奧茲握手，然後是格拉孔神父。格拉孔用西班牙語回答，露出笑容。老人嘴裡只剩下五顆牙齒，笑容卻和煦和悅人。
「他問，你要不要喝杯茶？綠茶。很清涼。」
「那就太好了。」
寒暄過後，神父開門見山：「男孩不是你兒子。」
「對。」
「他做了一次奇特的告解。事實上，我侍奉上主這麼多年，還沒有聽過更加奇特的告解。」
「我不覺得奇怪。」
「他哭了，」格拉孔神父說，喝了一小口茶，「發自肺腑、非常可怕的痛哭。來自他靈魂的最深處。我不用問這樣的告解會在我心裡引出什麼疑問吧？」
「對，」高個子男人淡然道，「你不用問。他說的是實話。」
穆尼奧茲還沒翻譯，格拉孔神父就點點頭，面色陰沉下來。他俯身向前，合攏的雙手夾在兩膝間，說了很長一段話。穆尼奧茲聽得很專注，努力不露出任何表情。等神父說完，穆尼奧茲開口道：
「他說，世界上確實會發生怪事。四十年前，一位農夫從格拉尼翁內斯帶給他一隻蜥蜴，它會像女人一樣尖叫。他見過生出聖痕的男人，猶如我主受難時的釘痕，每逢受難日他的雙手雙腳就流血不止。他說你們遇到的事情很可怖，很黑暗，對你和男孩都是嚴峻的考驗。特別是孩子。事情在蠶食他的心靈。他說……」
格拉孔神父說了一句很短的話。
「他問，你是否理解你在新耶路撒冷的行為。」
「耶路撒冷林苑，」高個子男人說，「是的，我理解。」
格拉孔神父再次開口。
「他問，你打算怎麼處理。」
高個子男人非常緩慢地搖頭。「不知道。」
格拉孔神父再次開口。
「他說，他會為你祈禱。」
6
一週後，他從噩夢中醒來，大汗淋漓，呼喊男孩的名字。
「我要回去。」他說。
曬得黝黑的男孩頓時面無血色。
「你和我一起去嗎？」男人問。
「你愛我嗎？」
「愛，上帝啊，當然愛。」
男孩開始哭泣，高個子男人緊緊擁抱他。
7
他依然無法入睡。一張張面容在陰影中盤旋浮動，彷彿被雪花掩住了的臉孔；風吹動下垂的樹枝，在屋頂上敲出聲響，他嚇了一跳。
耶路撒冷林苑鎮。
他閉上雙眼，用胳膊蓋住，往事歷歷在目。那枚玻璃鎮紙彷彿就在面前，輕輕一搖，便會在球體裡掀起一場小風雪。
撒冷林苑鎮……