兩旁的行人有些撐著傘，有些走得腳步急，只有林亦揚和她走得不緊不慢的。林亦揚很熟這裡的街區，左轉，走到一條小路的人行道上，將殷果拉到了自己的右側。
兩人左側有一串公寓，每個公寓底下有一個個斜向下的樓梯，通往地下室。在雪天，臺階被皚皚白雪覆蓋，看不清。稍有不慎離得近了，很容易摔下去。
所以還是他走在左側，比較安全。
當然，他的用意，殷果完全沒懂。
她只是覺得林亦揚走路肯定有一定的強迫症，一會左邊，一會右邊的，怪人……
再過一個轉彎，看到了地鐵入口的狹窄樓梯。
她跺了跺腳底的雪，跟著林亦揚走下去。
臺階上，有一排溼漉漉的腳印，是林亦揚留下的，緊接著她添了一排。林亦揚特意停在在最下一級臺階前，等著她。地鐵站裡躺著三個流浪漢，各自為政找了個避風的角落睡覺，其中一個就睡在售票機旁。
殷果把信用卡從錢包裡拿出來，想去自動售貨機插卡買票，禮貌地繞開兩步。
「跟我走，」林亦揚在身後說，「車來了。」
站內，地鐵伴著碾壓軌道的噪音，呼嘯入站。
紐約地鐵任性，大雪天更是能趕上一趟算一趟，已經來不及買票了。他把殷果從售票機前拉走，送進檢票通道，刷了自己的地鐵卡。
緊跟著，他再刷了一次，自己也進了站。
殷果還沒看清站臺長什麼樣，人早被推進了車廂。
車門在身後關上。
她環顧四周，又是最破的那種車廂。
沒空調，沒電子顯示屏，也不知道車廂喇叭好不好……
還沒有人？
整節車廂竟然只有她和林亦揚，兩排橙色的空座椅在等著他們，隨便坐哪裡都可以。殷果指了指一個位子，看林亦揚沒反對，挨著門口坐下來。
林亦揚坐到了她身旁，把球杆桶摘下來，立在自己腿邊。
這是他唯一拿著的東西，還是屬於她的。說起來這個男人除了手機和錢包，真是什麼都沒帶，就如此去法拉盛賭了一場球，真是隨性。
兩人的鞋底都還有殘留的碎雪，在車廂地板上踩了一灘水。
地鐵車廂沒有訊號，不能上網，沒有消磨時間的東西。車廂外也沒風景，一片黑，只有行駛的聲音，充斥著整個空蕩蕩的車廂。
林亦揚不愛說話的脾氣，她差不多適應了，只好充當兩人之間的潤滑劑。
「我們——」她冒出兩個字。
林亦揚的視線轉過來，停在她臉上。
她說：「還沒正式認識過。」
她的臉白裡透紅，鼻子很小，眼大，但不是圓溜溜的，偏長，雙眼皮很明顯。因為扎高了頭髮，整張臉的輪廓都露出來，圓圓的，下巴也不尖，是一張顯年紀小的長相，美得毫無攻擊性，很甜。
「你想怎麼認識？」林亦揚對上她的雙眸。
「我叫殷果。」
「你發的第一條微信，說過。」他提醒她。
……好吧，全忘了。
她只好硬著頭皮，接著說：「我和我弟是一屆的，大四。其它的，他應該都告訴你了。」
兩人都在大四下半年，沒有課，是學院要求的「實習期」，她想要轉戰職業九球，表弟想留學，所以自然就把實習的時間放到紐約了。
林亦揚點頭。
她說完，輪到他了。
林亦揚默了會兒，反問她：「你看過我的全部有效證件，還有什麼想要知道的？」
他問這話時，帶著七分笑，三分促狹。
國籍，出生年月日，出生地，全在那些證件上寫得明明白白，連學校磁卡也都給她看了。除了所學專業，他想不出還能交代什麼。
「我那天沒有認真看，沒看你的隱私。」她解釋著。
只是知道他二十七歲，比自己大了六歲而已。
林亦揚一笑。
「我本科是在國內讀的，畢業賺了兩年錢，覺得沒什麼意思就過來了，」他靠在座椅靠背上，簡單地告訴這個女孩，「在這裡學的是傳播，part-time，三年，今年是最後一年。」
說完，他想了想，又道：「大部分時間住在dc，偶爾來紐約。」
他停了一下，殷果還在等。
「沒了，」他最後說，「你有什麼想知道，隨時問。」
「我也沒了。」她笑得很無奈。
很好。乾巴巴的聊天內容，還不如不說話。
他們繼續肩並肩坐著。
地鐵入站，讓她想到了一件更要緊的事，剛剛上地鐵太著急，寫好的微信還沒發出去。
趁著地鐵停，要快找訊號。
她舉著手機，左右晃了半天，也不知是因為下雪，還是這站臺的網路格外差，不管是移動，還是站臺wifi，全都連不上，只好眼巴巴看著車再次啟動，繼續等一下站。
「沒發出去？」身邊人看到了她的窘況。
「一直這樣，半點訊號都沒有。」殷果氣餒，給他看自己手機。
林亦揚掃了眼。
螢幕上，有她傳送失敗的微信——
小果：我要餓死了，房間裡有泡麵沒有？要沒有，你幫我出去買個披薩，趁著現在還能買到。等我回去就關門了。
真是想不通，她問林亦揚：「是不是因為我用得國內手機號？會比較難連？」
「會有點影響，你可以等著換乘，下了車再發。」
也只好這樣了。
她撥出一口氣，收妥手機。
不料，林亦揚反倒掏出了手機，趁著車剛離站，不知在和誰聊著什麼。
等到完全進入隧道，他把手機揣進褲子口袋，出了聲：「餓不餓？」
殷果懵了一瞬，想到自己的微信，明白了。
「還可以，能堅持。」
堅持到旅店，應該問題不大。
「堅持什麼？回去啃披薩？」他好笑。
那怎麼辦？
她也不想吃那個：「我們旅店位置太偏了，這麼晚，只有加油站超市裡有披薩賣。」
「吳魏，就是那天戴眼鏡的那個人。他叫我吃拉麵，」林亦揚隨口問她，「想去嗎？」
現在？
「會不會太晚了？」她猶豫著。
「這站直接坐下去，三站就到，」他靠在那，看了看腕錶，給了一個友善的建議，「我們可以先去，再繼續坐地鐵走。」