她趕緊按住開門的按鍵：「到了。」
等在門外的入住旅客紛紛入內，拖入幾個大箱子，隔開了兩人。
有人拿出門卡，刷了樓層。
「再不出去，電梯要上去了，」她隔著一箇中東人，探頭看他，催促著。
又進來兩個人，刷卡，選了樓層。
殷果都不好意思再按住電梯了，她有感覺，已經有人開始不滿地瞄自己了。
一秒的沉默。
「你住幾樓？」林亦揚問。
「……6樓。」
他點頭：「我送你上去。」
不是要送他出去嗎？
殷果松開手指，在電梯上升後，才想到找出門卡，在四排樓層按鈕下的黑色感應區域刷了下，按下6。
兩人是第一批出電梯的住客，走廊裡只有兩個客服人員。
殷果辦好入住後，自己上來放過一次箱子，在門卡上確認房間號後，指了指左邊。兩人繞過了一輛銀色的客服車，從一疊疊堆積如山、碼放整齊的白浴巾旁路過。
她前腳走，他後腳跟著。
到門口，進去時，服務員推著客服的工作車走過去。
殷果險些被自己丟在門內的箱子絆倒，林亦揚先看到了，把箱子往裡面推了一下。她還想插門卡，就被林亦揚把手按在了牆面上了。
「和人合住？」他低聲說，用腳帶上門。
啪嗒一聲，門鎖掛上。
殷果渾身的血液都在往上衝，轉過身，背貼著牆：「嗯，還有個小朋友，女的。」
我在說什麼，誰會來比賽和男的合租，當然是女的。
林亦揚的右手在她的腰上，左臂壓到她頭頂上的牆壁上，低頭，想親她。
「萬一人回來——」
「五分鐘就走，」他已經拖到無法再拖，「沒這麼巧。」
他撥出的氣息，在她的額頭上……她的心臟好像失去了跳躍的力氣，人也是，呼吸停在那，直到嘴唇和他在的碰上。和昨晚不同，這次她對接吻有經驗了，可也和昨晚相同，一次的經驗還是極其匱乏的。
林亦揚的舌尖在她的牙齒上掃過去，殷果人立刻腿軟了。
幸好有牆支撐著，還有他抱著自己，他低頭的姿勢並不太舒服，換了個方向，再次低頭。殷果的下唇微微一痛，低低地「嗯」了聲。面前的男人含著她的下唇吃了會兒，最後開始了正經事。
殷果好像能看到每一個動作，看到他如何偏過頭，和自己的舌尖攪到一處。
好像大腦又是一片盲白的，完全不會思考了，只是和他靠在牆邊，做這種親密的事。五分鐘究竟有多長，她根本沒法判斷，最後舌尖都麻了，下唇也被咬得發脹。
很癢，自己咬著也不管用，心裡更癢。
殷果努力地喘著氣，眼前的景物有點晃，忽大忽小。
一個男人，從一月底到三月底，認識了兩個月。
可是兩人只是每個週末匆匆見面，怎麼在一起的呢？她的邏輯全都斷線了，只是有個單純的想法，想和他在一起，像這樣在一起。好像又有點害怕，萬一他是渣男怎麼辦……
他說追自己，可萬一其實有女朋友怎麼辦？或者腳踩多條船。
自己連他的學校都沒去過，除了紐約這裡的一票行業內有宣告的朋友，除了表哥和他認識，好像林亦揚這個人對她來說，還有許多未知的區域。
「老樣子，」他用臉貼著她的，在她耳邊低聲說，「週末回來。」
「嗯。」她答應著，在自己的猜想裡神遊著。
他笑了。
「除了‘嗯’，能不能多說兩個字，再見又是下週了。」他說。
她被他笑得臉紅：「我們可以發訊息。」
對，是可以。
但摸不到，碰不到，拉個手都不行。
每次，每週，林亦揚見到殷果都覺得是新鮮的，像第一天認識，這是遠距離戀愛的迷人之處，可也折磨人。接下來的四五天，他確信，剛剛的接吻能被反覆回憶很多遍。
「我初中時候經常逃課，在臺球廳待著，操場抽菸吹風，洗浴房裡睡覺，荒廢了不少時間，」他感慨說，「那時認識你多好，逃個課天天陪你。」
這兩天，殷果已經不止一次讓他懷念過去的自己了，好的，壞的，有激烈情緒的，有血性的，甚至時不時會有犯錯衝動的一個人。
「我又不是這周走，」殷果說，「要到四月初呢。」
殷果本意是告訴他，自己三月還在，可說完，卻意識到這句話彷彿是在提醒兩人：快了，四月初的比賽結束，她就回國了。
兩人都安靜著，殷果看到他的喉結微微滑動了一下。
她猜不到他想說什麼。
「等我回來，快的話週四晚上。」她聽到他說。
殷果點點頭。
林亦揚沒讓她送下樓，在門口摸摸她的頭髮，徑自幫她關上門走了。這家酒店已經入住了不少參加公開賽的選手，林亦揚乘著電梯下樓，遇到了好幾個。
電梯門開啟，恰好有張熟悉的面孔，是貝瑞，那個在法拉盛球房認識的、殷果的朋友。貝瑞看到他很是驚喜，但林亦揚趕時間要走，兩人迅速換了聯絡方式，相約下週林亦揚回紐約時再聯絡後，彼此告別，一個離開酒店去地鐵，一個上樓。
地鐵站臺人來人往，有風，有吵鬧，還有因為地鐵行駛而隆隆作響，彷彿要散架的生鏽金屬架子。林亦揚在站臺上，想掏出手機給她發點兒什麼，最終作罷。
等上了車，在他還沒想好要說什麼的時間裡，殷果先發來了一段語音。
點開，收聽：「嗯，等我想想，怎麼問你，」兩聲咳嗽，好像是在猶豫，「你……說句實話，有沒有別的女朋友？在華盛頓？」
……
殷果在酒店房間裡，發完那段語音後，開始坐立難安。
很長時間沒回復。
其實也不長，只有五分鐘，但五分鐘對於這種問題已經太長了。她在這五分鐘裡幹了好多事，開箱子，找衣服，洗臉……但都是沒帶著心的。
心全在手機裡，微信裡。
在她擦乾臉時，突然微信震動。
殷果趕緊開啟，緊張的像在看期末成績。
lin：想什麼呢？
簡短的，林亦揚風格的回答，她能想象出他說話的語氣，和好笑的眼神。
緊跟著，林亦揚發來了四條，卻換了更慎重的語氣。
lin：剛在地鐵裡，沒訊號。
lin：相信我。
lin：我對你是認真的，非常認真。
lin：相信我。
柔軟的白色毛巾在手裡，被她攥出了一個小疙瘩。
很快又收到一條，仍舊是重複的、慎重的那句話。
lin：相信我。