lin：一路平安。
redfish：刪備註。把我的備註名刪掉。
林亦揚笑著，把備註刪了。
發現她微信的名字改了——林裡的果。
林裡的果：四個字的微信名，會太長嗎？
他瞅著那新改的名字，默了半晌。
lin：不會。
林裡的果：也對，反正是顯示在對話方塊上邊的。
lin：對。
林裡的果：我真走了。
lin：好。
林裡的果：你再給我發個，那個，咖啡。
***
殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新系好，散在運動鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發。
訊號不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是訊號足足的才對。
殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機，繫好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。
lin：[咖啡]
一個表情像突然推開了一扇門。
她想起，第一次見到這個表情的無語，認為他是在嫌煩，打發自己……
她攥著手裡看了半晌，低頭，又去系另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾回也沒成型，最後蹲在角落裡，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂裡，看著地面。
眼前的地面忽遠忽近，蒙了層水。
***
林亦揚坐巴士轉地鐵回公寓。
在地鐵上，有人在車廂當中即興打鼓，平時他都有心情多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點像敲在心裡頭，神經也一跳一跳的。
他在算著時間，實在無事可做，將手錶從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進了牛仔褲的口袋裡。
等到下一站進站，在短暫訊號收發時，收到了遲到的一條微信。
林裡的果：[愉快]
一看，就是她飛機起飛，調成飛航模式前發的。
還是小女孩，對愛情有著非常細節的浪漫，比方說，用這個做告別。
林亦揚想到兩人在夏威夷的車裡，想到女孩子特有的柔軟呼吸……想到她滿腳沾著細細的砂礫，繞著自己走，想到她在只有兩人的地鐵車廂裡坐著，對他說：我叫殷果。
他心緒不寧，索性關了機。
進了公寓樓，他經過洗衣房想到要給殷果拍照的事，結果，人沒進去，先從裡邊出來了一個人，是等在這裡的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個多小時，就為了等林亦揚。
「怎麼關機了？」江楊問。
「沒電了。」
「我馬上要走，還怕見不著你，」江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛爾蘭的公開賽，也是今天的飛機，「總算是趕上了。」
林亦揚看看外頭：「要給你叫車嗎？去機場的？」
「不用，訂好了。」
林亦揚看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說。
「我剛送完殷果，情緒不好，」林亦揚索性直說，「不是對你意見，你有事說就行。」
江楊從口袋裡掏出了一個便籤紙，上頭寫著個電話號碼，看區號是國內的，還是家鄉城市：「這是老師的電話，家裡的。」
陌生的號碼，能聯絡到一個曾熟悉的人。
「要走了，才發現也沒你微信，」江楊把便籤紙塞給他，「和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯絡……身體也不太好了，你有空去個電話。」
林亦揚手心裡有紙的質感，沒吭聲。
「有空多聯絡，」江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重複，「多聯絡。」
江楊拖著自己的行李箱和球杆盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。
洗衣房裡有個小男孩在疊衣服，每個都疊成方塊，最後還仔細瞧著上頭起的球，一個個揪下來，看上去是女士的衣裳，應該屬於他的媽媽。林亦揚靠在門邊框瞧著，這最平常的一個洗衣房畫面，好像忽然又回到了原來的世界。
誰都沒出現過。
不管是兄弟，還是她。
窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相干、毫不相似，像這個移民城市裡的每個人，都可能來自不同的、屬於他們各自的故鄉。包括自己。
漂泊感是類同鴉片的情感，會讓人上癮，但也容易得到。
歸屬感才是情感里名副其實的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個不太熟的朋友說，感覺父母過世那年自己就成了一個孤兒，沒家了。這種感受，經歷者才會懂。
有個女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉來到這裡，在今天離開，走得時候她叫自己是「林裡的果」。這是他硬追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。
林亦揚把手裡的標籤紙對摺，再對摺。
摸出錢包，把那張紙條塞入錢包最上邊的夾層裡。
漫漫長冬，該醒了。