薄靳言的眼睛，蒙著薄薄一層白紗。
簡瑤坐在他的身旁，伸手想要觸碰，卻還是放下。
「再喝點粥嗎？」她輕聲問。
「不用了。」他溫和地說。
簡瑤點點頭，才想起他看不到。輕輕扶著他，重新靠在病床上。
腦子裡忽然閃過個念頭，若是往常這時候，他會看點書。
要我讀點書給你聽嗎？這句話到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。
於是兩人就這樣安靜地坐著。她看不到他的眼睛，不知道在想什麼。明明彼此的手只有一尺的距離，卻忽然好像隔了很遠的人海。
「靳言……」她問，「想出去走走嗎？」
薄靳言側頭。
病房窗外，有人的說話聲，還有小鳥嘰嘰喳喳的聲音。
「不用了。」他柔和地說。
簡瑤的心裡忽然覺得難過，不想被他察覺，匆匆說：「我去一下洗手間。」
「好。」
屋內，再次安靜下來。
薄靳言微微抬起臉，黑暗的感覺是奇妙的。人的心竟然也會變得慌亂無措，因為無論你看向哪裡，走向哪裡，都不知道下一步是否會踏進萬丈深淵裡。
他非常安靜地，一個人呆了5分鐘。
終於還是忍不住，抓住身旁的床單，狠狠地丟了出去。
白皙的臉上，有細微的汗，還有鐵青的顏色。
簡瑤端著茶杯走到門口時，看到的就是這一幕。她立刻放下茶壺，跑到他身邊，緊緊握住他的手：「靳言，沒事的……慢慢來。」
薄靳言的神色有片刻的舒緩，似乎在她身邊，就發不出脾氣。他沒說話，只是轉過臉去，對著窗外。
「嗯。」很低的聲音。
簡瑤握著他的手，不說話。
她不知道要面對他的狼狽。
薄靳言這樣一個人，狼狽而沉默。
後來飯來了，簡瑤便又耐心細緻地，一勺勺給他喂。
吃完了，他因為藥物作用，睡著了。簡瑤便和他依偎在一張床上。朦朧中，只感覺到有人，始終輕輕撫摸自己的臉頰和頭髮。簡瑤下意識便往他懷裡鑽得更緊，後來就被他緊緊抱住。
「靳言……」她小聲說，「以後我做你的眼睛。」
別的，什麼話也不用多說。什麼不斷嘗試新醫學，什麼醫生說希望渺茫但是不可放棄。
你瞎一天，我就當自己瞎一天。
你瞎後半生，我陪你到兩鬢斑白。
似乎有一滴滾燙液體，滴在她的臉頰上。昏暗的房間裡，簡瑤沒有抬頭，當成完全沒有察覺。
「子遇……找到了嗎？」他緩緩地問。
簡瑤心中巨慟：「找到了。」
他便不再多問。
「簡瑤，我想一個人靜一段時間。」他說。
簡瑤沒有說話。
手上的戒指，在黑暗裡，靜靜地發著光。
就像他丟失的心一樣。
——
薄靳言離開，是在幾天後的下午。
當簡瑤從警局彙報工作回來時，看到的是空空如也的病房，和疊得整齊乾淨的被褥。
簡瑤一句話也沒說，臉色蒼白。她找遍了整家醫院，所有病房。直至確定他真的離開了，離開了她。
與他同時離開的，還有傷愈出院的安巖。這兩個男人，就如同兩滴不為人知的水，消失在這個世界上。
最後，簡瑤找到一封信，就放在枕頭下。她坐在夕陽西下、風起簾動的窗前，看這封薄靳言的親筆信。
「瑤：
我想離開一段時間。
我曾經無比堅定地相信正義。直至現在，信念不改。
但有些事，需要我獨自面對；有些事，需要澄清；有些事，不能放棄。
我會照顧好自己，希望你也是。
我會回到你的身邊，在我認為已經準備好的未來某一天。
對不起。
深愛你的靳言。」
字跡雖然潦草，卻依然不失蒼勁有力。有些字甚至還寫重疊在一起。
這封信，他是閉著眼睛寫的。
簡瑤看了許久，伸手捂住自己的心口，低著頭，很久很久也沒抬起來。
——
傍晚的大學校園，燈火闌珊，一片寧靜。
安巖站在女生宿舍樓下，無數人對他側目。他神色不動。
一個陌生的女孩跑下樓來，走到他跟前時，還有些難以置信：「你……就是那個警察，安巖？」
安巖點點頭：「我是安巖。」
女孩「啊」了一聲，說：「你等一下哦，事情好像跟我們想的有點不一樣。等一下。」說完「噔噔噔」又跑上樓去。
安巖一直像根柱子似的，矗立不動。
女生宿舍內。