「馬上！」
「真的？」
「真的！把市裡那輛小轎車給你們。」
「小轎車？」
眾人愣住了。建市的時候，上級考慮到他的年齡，他的身體（是不是還考慮到他的資歷？），分給了市裡一輛小轎車。如果換一個人，也許這輛漂亮的小轎車，將成為顯示自己身份的資本，而他……
「你們派人四處訪一訪，看有沒有單位願意用大卡車換小車的。或者，把這輛小車賣掉買一輛大卡車回來。」
在場的幹部和群眾，全都沉默了。這是一種令人激動的沉默……
不久，這輛小轎車不見了，而電石廠的工地上，奔跑著一輛大卡車……
市裡唯一的一輛小車換成了一輛大卡車，他到地區、省裡開會、出差，便和普通幹部們一樣，上火車站搭火車。那年月，火車上常常擠得放不正身子。有一回，他和市委宣傳部一位青年幹部搭火車去長沙開會，車過婁底，還沒有找到座位，一直站著。當時，正值酷暑，車廂裡悶得讓人透不過氣來。他站在車門前，大顆大顆的汗珠從額頭上直往下滴。又過了兩站，宣傳部那位青年幹部，終於找到了一個座位，連忙喊他去坐。他卻又是搖頭，又是擺手：「你也該站累了。這座位是你找的，還是你坐吧！」
這位青年幹部，不禁心頭一熱，一時啞住了，不知該說句什麼話好。
他終於走了。告別這座小城好多好多年了。
他沒有走向高位，聽說現在離休了，是一個普普通通的老百姓了。而我們這座小城，在他和他的後來者們的奮鬥下，一步一步走向高處，一年比一年變得「豐滿」了。如今，成了全省銻、煤、生鐵、電力、化工、耐火材料的重要生產基地。寬廣的街道有了，漂亮的大樓有了，一家挨一家的商店裡的商品琳琅滿目了，美麗的公園也有了。真正成為了一座全省矚目的新城！
這些年來，他沒有忘記這座小城，這座小城也沒有忘記他。電石廠舉行建廠十週年的慶典活動，邀請他回來，聘請他擔任這個小小廠子的顧問，他欣然接受了……
這篇小文行將結束了，理該亮出他的名和姓來。細一想，似屬多餘。他的名字，哪時哪刻不響在這座小城人們的心海里呢？
是啊，有些人沒有走，人們卻遺忘了他；而有些人雖然走了好多好多年，人們卻牢牢地記著他！這裡面的奧妙又在哪裡呢？