就在與林之芳目光對視的那個瞬間，劉春陽的心亂了，他彷彿陷入了一種從未有過的絕境，他立在山巔，而面前就是萬丈深淵。這雙眼睛射出來的目光居然那樣鎮定，那樣沉穩，沒有絲毫的怨恨。這叫他奇怪了。這樣的目光註定是會叫人靈魂為之一震的，它雖然是那樣樸素，卻又是那樣的自如和堅強。
今年又是一個秋後熱，自打立秋氣溫就開始升高，前幾天白天溫度居然比盛夏高出些許。
.那天他們一同坐上了一條被油漆繪成彩色的鐵殼小船，劉春陽突然奇怪地湧上了一絲少有的興致，便張開雙臂搖起了槳。槳片翻動著水花，嘩啦——嘩啦——小船隨著水聲，在起伏的波浪間前行，尖尖的船頭又剮開水面，千頃碧波便被撕開一道日子。鼕鼕在一邊玩著水，吳曉娜和林之芳像一對情投意合的姐妹，頭對頭地說著話兒。劉春陽真不知道吳曉娜和一個剛剛見過兩次面的人有多少好談的，然而看上去她們卻談得十二分投機。女人和女人是很容易相處的，見面就熟。然而女人與女人又不可能深交，更不可能成為真正的朋友。書上是這麼說的，他也認為很有道理。除非她們遠隔萬里，十年只見一次面，否則她們的友誼就是魚與網的關係。要麼魚死，要麼網破。
劉春陽的目光從寬大的太陽帽下伸過去，仔細地打量著林之芳。她的確是太像林翠芬了。本來那張臉已經在他的記憶裡淡去了，或者說已經被封存，林之芳的出現，又使那張舊日的相片重新在他腦海裡顯現。如果她再穿起那個年代時興的小圓領衫，扎兩條尺把長的辮子，額上掛一排剪得很整齊的劉海兒，那他就真的要懷疑自己的眼睛了，或者是時光倒流到了從前。那所鄉村中學劉春陽再也沒有回去過，但他知道，林翠芬一直在那裡教書。她在用一生的時間守候著那段最美好的歲月。
她那樣做，值嗎？
盛年不再來，一日難再晨。人生中許多美好的東西，一生只可能遇到一次。那個有一些破舊的鄉間校園——曾經留下過她青春足跡、愛的誓約在朦朧中開始的地方，卻無法留下她青年時代的浪漫和步人晚年的幸福。劉春陽不知道當年棄她而去時，她的日子是怎麼一天天過來的，那段時間對林翠芬來說，每一個日子大概都相當於絕望的一年吧。生活的繼續在她眼前瀰漫開來的，只是一片黑暗的泥沼。那些美好的憧憬像精緻的玻璃花瓶一樣易碎，那些曾經的嚮往也一定像肥皂泡一般漸漸飛遠了。
這就是初戀的標識，就像包裝箱上印著的那隻高腳玻璃杯圖樣，它是在註明：此物易碎裂，需小合輕放。初戀被印在人生的包裝箱上，作用與一隻紅色的玻璃杯標識沒有兩樣。經吳曉娜之手寄出去的那封信，到達林翠芬之手的時候，她或許驚呆了吧？這個劉春陽，怎麼會這樣呢，這才剛剛離開學校沒多少時間呀？我們之間不是還有好多夢想等待著去一一實現麼？雖然沒有過什麼承諾，然而比承諾更深的東西已經在雙方的心裡相互流通著了呀。那以後，吳曉娜交給了劉春陽一項繁重的任務，就是每天給她寫一封信。直到一年後他們正式結婚的時候，她竟然儲存了劉春陽給她的一箱子信件。那些裝在信封裡的信件大多是沒有貼郵票更不可能蓋郵戳的，劉春陽懷疑那些信吳曉娜也許只是隨手翻了翻就撐到一起了，然後把它們當作他們愛情的見證。
吳曉娜曾在婚後的一次朋友來訪時，端出那一紙盒信對她的朋友誇耀說，瞧，我就是被劉春陽的這些甜言蜜語俘虜的。事實上劉春陽根本不可能相信那些為了敷衍了事的字紙，能夠俘虜堂堂縣委書記吳玉貴的小女兒。如果說那些敷衍塞責的東西能被吳曉娜認為是愛情生活中重要精神財富的話，那她根本不可能在朋友離去之後，用腳把那個裝滿信件的紙箱踢到床底下。那其中的許多，他想吳曉娜根本沒有再讀第二遍。她當時之所以那樣做，只不過是出於某種忌妒或者是情感方面的霸道和義憤。
然而劉春陽為什麼就那樣輕而易舉地妥協了呢？！他曾經無數次地這樣扣心自問過，可劉春陽又不得不一次又一次地搪塞自己。可是他自己心裡知道，所有這些理由都是站不住腳的，都是自欺欺人的。事實上棄林翠芬而選擇吳曉娜，除了自私，一點其它的因素都沒有。劉春陽知道，只有娶了吳曉娜，他才能把那個對他來說來之不易的縣委秘書幹下去，並且在可能的情況下，一步一步走向事業和人生的鼎盛時期。真的，這和他預期的一樣，也和吳曉娜預期的一樣：他們的結合真的就是如臨春風，所有的一切都在不知不覺中變得出奇的順利。
當然，他知道這都是因為有了吳玉貴，有了這個當縣委書記的老丈人。
人生就是這麼個樣子，要想得到，首先你就得學會失去。人們常說有所得必有所失，但這個失與得往往是不成比例的，而且失什麼得什麼，失多少得多少，在人的一生當中也沒有定數。相反的，人生的每一步卻充滿了變數，緊要處也只在倏忽之間，無從預料，無從把握。
比如鼕鼕的出世，當時他們都樂得合不攏嘴，以為自己十年寒窗，爾後家有美妻愛子，仕途又那樣的光明一片，對於一個農家子弟，還要什麼呢！可當鼕鼕一天天長大的時候，劉春陽的憂愁也跟著一日日加重。甚至連吳玉貴自己晚年的時候也覺得鼕鼕這樣，必是對父母所作所為的某種懲罰。這其中是否還必然地暗含了些許天意？！
真的，這些年，每次面對鼕鼕，劉春陽也不得不頹然地這樣認為了。
那天，一直到離開那個水上度假村的時候，劉春陽的思緒都是十分紛亂的。