花園裡一派寂靜，青草蔥蔥，花樹成林，秦王府少有奴僕，花園並不像燕王府那樣收拾得乾乾淨淨，落葉滿地。
則寧從地上拾起一個蝸牛，放在手心裡，遞給還齡看。
空氣很潮溼，那蝸牛帶著泥土，溼潤地探出頭來，在則寧的手心裡張望，一個小小的蝸牛。
則寧的手心很白皙，攤開了手，手指修長，映著褐色的蝸牛，有種奇異的感覺。
還齡看著蝸牛，不解地抬起頭看則寧，「蝸牛——是給我的嗎？」她抬起頭，看見則寧依舊明利的眼睛，他此時看起來不像個掌管都城安危的大人物，而是個平靜的孩子。
則寧點頭，托起蝸牛，比了比自己。
還齡疑惑地看著他，在這四下無人花草蔥蔥的地方，面對著奇異的則寧，她已經忘了她是個身份低下的丫頭，而只想弄清楚則寧想表達什麼，「蝸牛——蝸牛——你——」她自言自語，突然想通了，「你是在說，‘我’這個字嗎？」
則寧點頭，笑了。
還齡猜出謎題，竟然覺得比在容府做事做得最好時受到稱讚還要開心，看見則寧笑了，她也不知不覺笑了起來，「你在說‘我’，我明白了，你說啊，還有呢？」她圍著則寧跳了兩圈，興奮地笑道：「你快說，你想說什麼？」她忘記了則寧是個「少爺」，明白了則寧帶她到花園裡的意思，她只是迫切地想了解則寧在想些什麼？想說些什麼？明白了則寧在說「我」，她無比的興奮。
則寧看見她興奮，索性找了一棵花樹坐了下來，拿一根樹枝，在地上劃了一個「字」，然後在上面打了一個叉。
還齡陪他坐了下來，歪著頭問，「這是一個字嗎？」
則寧點頭，眼神很安詳，似乎看見還齡很興奮，他也有淡淡的愉悅。
「打了一個叉，是在說，不識字嗎？」還齡繼續問，眼神亮亮地看著則寧，「你，不識字，你是在說，在你不識字的時候，是不是？」她繼續猜，「在你不識字的時候，你是這樣和人說話的？」
則寧淡淡一笑，點頭。
還齡笑了起來，「哈哈，要懂你的意思真不容易，你和誰說話？他也不識字嗎？你小時候？你和你的夥伴？」她開始亂猜，「一個漂亮的小女孩子嗎？容少爺和小姐就是從小一起玩到大的，不過，他們是兄妹，你沒有妹妹嗎？」她說到這裡才意識到她已經不知道說了幾個「你」了，不禁有些惶恐，「則寧少爺，我——」
則寧搖了搖頭，從身邊的雜草裡拔了一片葉子在手裡把玩，過了良久，他做了一個懷抱嬰兒的動作。
那動作做得很溫馨、很溫柔，非常具有母性的慈愛與眷戀，在他做出這樣的動作的時候，他整個人似會發光。
還齡漸漸靜了下來，輕聲地道：「你和——你娘？」她看見了則寧眼中的溫柔之色，那溫柔很遙遠，像寄託在很遠很遠的雲端，悠遠，卻也是寂寞。
「你娘——夫人她——好嗎？」還齡輕輕地問，有些不忍打破他的寂靜，但她又不忍看他的寂寞，他本已是太安靜的人，再寂靜下去，她會覺得他會被寂靜封成了冰，打上了鎖，永遠都出不來。
則寧低頭看地上的雜草，良久，突然站了起來，往花園另一邊走去。
「則寧少爺——」還齡不知道他為什麼要站起來，怔了一怔，追了過去。
只見則寧坐在花園一角一處土丘的旁邊，慢慢地把剛才拔起的一片雜草的葉插在土丘上，他插得很專注，也很祥和。
那是個——墳墓？是個墳墓嗎？還齡倒抽一口冷氣，「你是說，裡面的——是你的——母親？」她又忘記了她應該叫「少爺」，退了一步，她突然明白，剛才他說在和人說話，難道，他指的就是和這座墳墓說話？他不識字的時候，必然是他小時候，他小的時候，就坐在這裡和這個「不會說話」的「人」說話嗎？這——這——
她還沒有從混亂的思緒中清醒過來，則寧就點了點頭。這裡面就是他的母親。
「你騙我！」還齡不想去體悟一個還不識字的小孩子在這裡和一座墳墓「說話」時是什麼心情，更不想知道當這個孩子還不會說話，永遠都不會說話時，他又是什麼心情？她只是突然覺得這太殘酷太不可思議，太想讓人哭，而她不想哭，「你騙我！你是未來的王爺！你娘，是誥命一品的夫人！她怎麼可能葬在這裡？秦王爺怎麼可以允許她葬在花園裡？你騙人！」他一定在騙人，不可能，他是如此高貴的王爺，如果他也是會悲哀的，那麼，天下所有的老百姓豈不是都要悽哀致死？
則寧搖頭，輕輕地，做了一個洗衣的動作，再輕輕地，做了一個上吊自刎的動作。他依舊是一雙清澈明利的眼，無限安靜地，做出了兩個代表著一段絕望之緣的動作，那動作穩定而準確，絲毫感覺不到做動作的人心中的情感波動。
他娘，是秦王府裡的洗衣婢，秦王爺臨幸了她，生下了則寧。而不知道為什麼，也許是因為則寧不會說話，也許是因為其他什麼原因，她早早結束了自己，留下一個不會說話的孩子。故事的開頭和結束都已經無從得知，還齡能夠得知的是，這樣的結束，最殘酷的對待，是留給則寧的。
則寧坐在那小小土丘的旁邊，淡淡看著墳上剛剛插上的青草，竟然有一種近似幸福的微笑，從眉梢，一直浸潤到了唇邊。
還齡並沒有坐下來，她怔怔站著，看著則寧，心已經完全混亂再也清醒不回來。從此之後，她清楚，看見則寧，她就會想起他為孤墳插上青草的樣子，想起他遞給她一隻蝸牛，想起他聽見她領悟出那是「我」的時候那一剎那的笑意，想起他這種近似幸福的微笑。他並不是想刻意表現什麼悽苦，他只是單純想證明，她和他還是可以溝通的，一個不識字的人和一個不會說話的人是可以溝通的，就像他和他娘一樣，如此——而已。
她突然明白為什麼他從不對下人要求什麼規矩，原來，他娘，一樣也是個卑微的女人。
這就是秦王府名震朝宇的則寧嗎？她慢慢俯下身，用一種從來沒有過的心情，輕輕地道：「少爺，我們——應該回去了。老是坐在地上，會著涼的。」她可以感覺到，在對則寧說話的時候，心中有一種額外的溫柔——而這種溫柔，在她伺候別人的時候，是不曾有過的。