劉泠記得他的清貴眉目，深邃眸光，還有山明水秀的氣質。在她見不到他的時候，她從記憶中掏出這些，慢慢回味。她的愛情到來的猝不及防，過程卻不比這世上的任何一個姑娘差。永遠是個奢侈的詞，劉泠不敢奢望。不過陸銘山說「永遠」，她在心裡熱淚盈眶了一遍又一遍——她信他。
可就是這樣一個人，背叛了她。
去年及笄的時候，陸銘山沒有去江州府給她慶生。她起初不放在心上，畢竟她的未婚夫，在鄴京是個大忙人。
直到她得知，陸銘山不找她，不是因為忙，而是他找回了舊日真愛。
她突然知道，陸銘山在遇到她之前，曾有一個愛人。她對陸銘山來說與眾不同，那位也同樣。
陸銘山對劉泠說：我的命是你的。
可他那個舊愛，才是他心中永不磨滅的白月光。
那皎白月光照著他，從少年到成年，無論他是誰，無論他身在何方，他的心都向其靠攏。
劉泠是誰？
劉泠想：他也許忘了。
無人得知，私下的信件往來中，劉泠和陸銘山不停地吵，越吵越僵。
一年的時間，她像歷了三百年——度日如年，時刻煎熬。
陸銘山的最後一封信，已是頗為厭煩，甚至挑出了劉泠心裡那根永不能觸碰的刺，「阿泠，你何必非要把人斬盡殺絕？你母親被你……還不夠嗎？」
愛是這樣掃興。
劉泠盯著他的信件，起身站到窗前。
天微涼，湖中荷葉鋪展，濃霧潮溼中，風吹皺湖面。帶著水草氣味的湖水氣息捲過來，拂過劉泠的面頰。
庭中夏日生機初現，劉泠卻浸在沉痾之中。
母親死後，她搬入了母親的院落，每天站在視窗，便能看到母親沉湖而死的那片水。每次看著，就覺得母親在自己面前又死了一遍。
到今日，陸銘山也在她心裡死了。
她心心念唸的人，終有一日，對她厭煩。他悔了——「和你在一起，太累。」
她在心裡眷戀陸銘山，讓他成為自己的寄生。她佈滿灰塵，他是她小心珍藏的錦綢。她熱切的，強烈的，真摯的，愛過他。她壓著所有期許，帶著光明和黑暗，去禱祝他們的未來。
那樣寄託著什麼的強烈感情，到底死去了。
山高寒氣昏，天下著雨，淅淅瀝瀝，好像永不停止。劉泠覺得自己做著一個長夢，她又在夢中輾轉反側，從而失眠。夜長得像一世，夢也不肯醒，劉泠百般難受，恍如一次又一次地死去。
她和陸銘山相知五年，爭執一年，前方已無路可走。
也許怪她感情別有寄託，惡果自食。
「我和他是一樣的人，高貴傲慢，傷痕埋心。我們的相遇上天註定，是相同靈魂的碰撞，也是傷懷人的撫慰。因為相同，所以理解，不會告別。」
於是她等候——奢望著，淒涼著。