劉泠並不願意多回想母親的死亡。
可這麼多年來，不管是身邊的人，還是她自己，都對此念念不忘。
在劉泠五歲那年，她母親便投湖自盡。
後來劉泠能夠平靜地跟沈宴談論那些事，沈宴問她，「你母親是怎樣一個人？」
劉泠答，「她是一個軟弱的女人，菟絲草一樣。」
沈宴又問，「你父親是怎樣一個人？」
劉泠答，「他是一個混賬。」
這就是劉泠對自己父母的評價。即使在母親死後，即使在她低落的那麼些年，她也從來沒改變過自己的想法。
她母親軟弱，父親混蛋，生下的女兒，卻和他們兩人的性格一點也不一樣。
劉泠母親，閨名張明蘭。很雅緻很溫柔的名字，如她本人一般。
她父親是定北侯，堂姐是故去的皇后。她出身顯貴，對並不怎麼得盛寵的廣平王動了情，主動嫁去了江州府。
也許劉泠的父母之間有愛情，但劉泠並不關注。幼時的記憶純真簡單，過眼就忘。時而明亮，時而晦暗，對一個小孩子來說，很是難以理解。劉泠對之前的記憶大都模糊，開啟她深刻記憶最初始的那道閘門的，便是五歲那年，她母親的死亡。
從那時起，她開始記憶。也從那時起，這記憶註定折磨她一輩子。
那天陰雨，她和母親發生爭執。母親面對父親再一次的軟弱，讓劉泠瞧不起。那時她只有五歲，卻可以當柔弱母親的依賴。意氣風發，唇齒伶俐，世上沒有任何一件事能絆住她。
多年後，劉泠常想著：她應該軟一些，是她的過強，傷害了母親。
她對所有人，都不應該那麼強硬。遇人先認錯，先低頭，總比把人逼死好。
劉泠是後悔的。
因她和母親一起站在院中大湖前，母親就望著湖水痴了般，俯身抱著她哭，「阿泠，我覺得活著真沒意思。你願意陪娘一起跳下去嗎？」
「我不願意！」五歲女孩已經有了自己的見解，「娘，你冷靜點好不好？就算為我，你也強硬點好不好？投湖……那你跳啊！你忍心丟下我一個人，你就去好了。
秋雨綿綿，她將自己的母親說了一頓，說得母親不再吭氣。
張明蘭一直這樣，她自己做不了自己的主，丈夫不幫她，她就尋求女兒的幫助。從來都這樣，那一天如同之前的每一次一樣，沒什麼不尋常。後來劉泠回想，想著那時候，最大的不尋常，也許只是張明蘭受的挫折比之前每一次更嚴重。
可是一個五歲的孩子，她如何能清楚看出這一切？
劉泠認為浪費時間的事，也許她母親不那麼覺得。
劉泠常想著：也許母親並不是真要她給什麼意見。她只是孤獨又寂寞，需要女兒站在自己這一邊。
可是她的女兒像刀子一樣利，又太小，不能明白母親這類人的想法。
所以劉泠走了。
她對母親尤有不放心，走了一程，又悄悄溜回去，想看看母親怎麼樣了。她看到雨中，母親溼漉漉地坐在湖前石階上，低著頭，也許在擦雨水，也許在抹眼淚。總之，母親沒有做出一副真想跳湖的樣子了。
於是劉泠就徹底放心了。
夜晚，劉泠醒來，聽到外頭亂糟糟的。心有所感般，五歲孩子推開服侍的所有人，蹬蹬蹬跑去了那片大湖。
雨還在下著，黑夜像可怕大獸的嘴，吞噬向它跑去的孩子。亂象紛呈，光怪陸離。燈火影爍，冷雨砸臉。她站在湖邊，看到母親被打撈上來的屍體。
鞋襪擺在岸上，如之前劉泠離去的那樣。
但她母親不再是坐在石階上，而是奄奄一息地躺在地上。
大家都在哭，都在恐慌。
她父親驀地推開人群，扯住她頭髮，將她提到地上那具冰冷屍體面前。她被父親狠狠扔到那裡，膝蓋重重磕在青石板上，被撞得出了血，之後腫了一個月才好。但那時，劉泠並感覺不到痛。
她眼睛看著再也睜不開眼的母親。
耳邊聽著父親的咆哮，「你殺死了她！你親手害死了自己的母親！天下怎麼有你這樣的女兒？！」
她在五歲前，常聽到「死」這個字。
五歲時，第一次清楚感知到，這個字的可怕。
她跪在母親的屍體前，又害怕又慌亂，瑟瑟發抖。她父親衝著她不停怒吼，她被震得耳膜疼，聽不到一個字。
之後的數年，劉泠做過很多混賬事。為此，她在廣平王府待不下去，外祖父把她接去了鄴京。
她的精神世界變得不正常，外祖父找御醫、民間名醫給她療傷。再是徐時錦也過來了，陪她一起走過那段歲月。
她有時候傷心：母親被她害死。
有時候又痛恨：你為什麼要死？！
有時候又憤怒：人人指責我，可誰又問過我是否甘願這樣？！你們把所有罪過加到只有五歲的我的身上，不覺得殘忍嗎？！
她父親是混賬。
可其他那些人，不見得比父親好多少。
她長年做著夢，在暗無天日的夜裡奔跑，在秋雨中，看母親一遍遍走下湖水。夢和現實的界限變得不清晰，她的記憶常因此而被篡改。那裡特別冷，沒有光，她要抱著自己，獨自捱到天明。醒後還是像在夢中，混沌不堪，滯重朦朧，不辨真假。
依然是沒有光的人生。
她一直在尋找。
好不容易找到一個，被毀去。
再找到一個，又被拉回渾濁的過往。
「阿泠，這也沒什麼，我們都知道，你不必勉強自己。」看到劉泠現在的樣子，陸銘山到底開了口。
侍女們心急得不得了，她們比誰都知道郡主的心結所在。這是沒法用語言安慰的，由此更是厭惡陸銘山。
陸銘山走到劉泠面前，「既然已經見過了孫老頭兒，看來阿泠不覺得如何驚喜，我實在惶恐。行了，我們走吧。」
劉泠的情緒已經被帶入了低迷，陸銘山的話，她並沒有聽太清。只是有人推著她往外走，她就本能地跟隨。回頭，看到屋中那個面容蒼涼、滿眼淚水的老人家，她張張嘴，還是什麼也沒有說出來。
孫老頭兒跟著陸銘山，可能比跟著她更好吧。
畢竟她總是帶給身邊人厄運。
陸銘山這一次，是真帶劉泠去上山了。說是讓她頭腦清醒下，但他又在說什麼呢，「阿泠，你有沒有算過，死在你手上的，直接間接的，人命有多少？」
同樣是上山，同一條路，同一個人的體力。
劉泠和沈宴走得輕鬆，即使沈宴走在她前面，除了偶爾搭把手，根本不提幫她上山的事。她跟在沈宴身後，看著沈宴的背影，滿心寧靜。
劉泠和陸銘山走這條路，就算陸銘山攙扶著她，就算他恨不得替她去走了這條路，她依然覺得每次邁步，都沉重得抬不起腿。這條路怎麼這樣長，為什麼她要走下去？
「阿泠，你當然要走。你性格倔強不服輸，又不喜歡逃避。你會裝作看不到那些被你害死的人命嗎？」陸銘山如是說。
她虛弱道，「不是要談你我之間的事嗎？為什麼總圍著我的事轉？」
他笑一聲，「好，那就談我們的事。你當年救了我，我向你求親，這本是一段美好的開始。但我後來發現，阿泠，你根本不愛我。你不過是在尋找寄生，你要找一個依託，幫你走出你母親的陰影。適逢其會，我成了那個人。」
「我對你很好，我也在努力治癒你。但這徒勞無功——你眼睛看著我，但你心裡沒有我。這樣的愛情，以你的寄生為前提，我本來也已精疲力竭。」
劉泠點頭，「對，我的錯。還是我的錯。所有的都是我一個人的錯。你們全是被我傷害的可憐人，只有我罪大惡極。」
「你覺得我在給自己找藉口？並不是，阿泠，你心裡有沒有愛過你，你清楚得很。」陸銘山淡聲，「你讓我很累，佈滿塵埃。」
劉泠抿嘴。
愛是什麼樣的？
若是像陸銘山和嶽翎那樣，她也許真的沒有過。
可在她心中，是真把陸銘山看成了全部。
到頭來，這還是她的錯。
「你現在也一樣，」陸銘山看她，「你不愛沈宴。你眼裡看著他，心裡卻裝不下他。你還是在尋找寄託，在找一個支撐你的人。你不但走不出你母親的影子，也走不出我的影子。沈大人側臉某個方向看，跟我很像，你會不知道嗎？他那道疤痕讓你失神，你會不知道原因嗎？阿泠，你在把他當成我的影子看。但是阿泠，沈大人和我不一樣。他若是得知真相，你猜，你們會如何？」
劉泠臉色蒼白。
不一樣的。
她心裡想。
肯定是不一樣的。
可她又在害怕。
她一開始追慕沈宴，就是錯的。這個錯誤的開頭，應了陸銘山的所有話。所以即使她之後真的心動，在人看來，在她自己看來，都覺得虛偽。然後又會是誤會，爭吵……這讓劉泠恐慌。
她似乎很不擅長與人爭執。每一次爭執，後果都沉重得讓她承受不起。
沈宴也會離她而去嗎？
「你不能告訴他，」劉泠喃聲，「不然我殺了你。」