他母親恨道，「那又怎麼樣？就算她再有本事，她讓我兒子成不了親，我就不原諒她。」
「你啊，就是嘴上厲害。那年小錦出事，你不也哭了？我看你就別勉強昱兒……」
「那怎麼行？那怎麼行？！我都是為了他好啊，再說，小錦要是真有心，早就回來了。難道她不回來，我兒子就要等她一輩子啊？你說她為什麼不回來？就因為在鄴京無法自處？這總有辦法的啊。」
「哎……」
所有人都在說，沈昱卻不想聽了。
沈昱想，許多年來，整個鄴京的人，語氣不一，但把錯推到小錦身上，說她是讓世界變得糟糕的人。可是，她正是這個世界上，他最愛的人。
這種感覺，無論旁人理解與否，都沒有值不值得一說。
他想找到她，帶她回來。
與唐姑娘行在園子裡，沈昱聽到一陣輕緩的鼓聲，不覺被吸引停步，駐足而聽。他步子停下，唐姑娘也跟著停下，聲音從一個院子裡傳出，順著流水飄過來，簌簌花葉在水上浮動，從他們腳下流過。
「是我們家養的班子，」唐姑娘笑著介紹，「唱皮影戲的。他們這兩天正練著，打算……嗯，到時候有用。」提起自己的婚事，唐姑娘臉紅了紅。
「皮影戲？」沈昱眼睛亮了一下，「小錦就喜歡玩這些……我們去看看。」
唐姑娘怔一下，才跟上沈昱的腳步。
她心裡空了一下，有些無奈:到處都是徐姐姐，就算她人不在，沈大哥仍想著她。皮影戲……沈大哥是要學會，到時候教給徐姐姐吧。
沈大哥那麼喜歡徐姐姐，但是徐姐姐為什麼，就是不回來呢？什麼樣的難處，能讓她放棄一個這麼喜歡她的人？在愛人面前，其他問題，真的很重要嗎？
如何能不羨慕怨惱呢？
唐姑娘收拾好心情，領沈昱去戲園子裡聽戲。他們到時，眾人正在爭吵。一問之下，乃是班主要唱一個戲，但這種戲，大家都不喜歡，想讓他換一個，班主卻固執得不肯換。
「他要演什麼？」沈昱好奇問。
「花好月圓吧。」站在他身後的唐姑娘道。
沈昱驚訝地回頭看她一眼。
眾人已齊齊點頭，「不錯！唐姑娘，班主他就是要唱這一齣！這你勸勸他……」
「怎麼了？這出戲不好嗎？」坐在一邊一直沒吭氣的老頭子起身，「想這出戲，當年讓咱們班子大火，得了貴人們的眼。結果你們現在火了，就要忘本……」
「彭伯伯，戲很好聽。但已經聽了這麼多年了，總該換個別的吧？」唐姑娘耐心勸。
見是主人家姑娘說話，彭老頭扭過頭，一聲不吭。
班子裡的其他人見唐姑娘支援，立刻興沖沖奔過來，「姑娘說得對！唐姑娘，我們大家合夥，編了一齣戲，你聽聽。要是行的話，咱們練習這出……」
唐姑娘笑著點頭，又衝旁邊的沈昱眨眨眼，看向氣沖沖的彭老頭。
沈昱聽懂了她的意思，便過去，幫忙處理一下這種小矛盾。這當然應該有專業人士負責，但正好趕上，幫一幫也沒什麼損失。他咳嗽一聲，到彭老頭身旁。彭老頭默然無言，在眾人圍著唐姑娘時，他慢慢向後臺去。沈昱跟著他一同去。
彭老頭坐下，從木箱中，翻出精緻的木頭小人來。沈昱原本想說的「和氣生財」之類的話一下子縮了回去，他眼睛發亮，「做得真精巧！能教我嗎？」
彭老頭不理會他，顫抖的手操縱著小人，貼上白布。沈昱蹲在他旁邊，入神地看著……
唐姑娘處理完自己那邊的事，聽到低低的戲曲聲，過來看，就見沈昱和彭老頭坐在一起，看彭老頭操縱著木偶人，演一齣悲歡離合。沈公子看得那麼專注，完全被老人家的風采迷住。
唐姑娘無言。
沈昱忽然回頭對她說，「我覺得這麼好的戲，你們家應該唱！我覺得很好聽。」
「……沈大哥，你貌似站錯方了。」唐姑娘扶額。
「但是真的很好。我想再找不出比這出戲更好的本子了。」
「是，很好。」唐姑娘靜靜道，「但是這出戲，在鄴京已經演了數十年了，大家都聽厭了。沒人再想聽了。」
「……」沈昱一愣，臉微白，「我沒聽過。」
唐姑娘奇怪地看他，你以前天天走雞鬥狗，你怎麼會沒聽過？
他說，「我其實不喜歡聽戲。」
唐姑娘理解點頭，原來如此。
但下一句，沈昱說，「可是我應該聽過。」
唐姑娘想問為什麼，但看到沈昱的臉色，她不想問了。她猜到了答案，定和徐姐姐有關。她笑笑，「這出戲，是這個班子獨創的。這麼多年，只唱這一齣。沈大哥要是沒聽過，要是喜歡的話，就來我們家聽吧。」她目光放到彭老頭身上，神情複雜，「我想，就算不能上臺，彭伯伯也會每天都這麼唱下去。」
沈昱真的每天都過來唐家，就為把這出戲完整地聽完。
他不喜歡聽戲，但是徐時錦喜歡。小時候，她常拉著他一起聽。但他總是在睡覺，對不感興趣的東西，他從沒嘗試過去喜歡。和徐時錦相處的那些年，沈昱不知道錯過了多少這樣的時光。
徐時錦雖然嘴上說他兩句，但下一次，仍然會找他一起。她是喜歡的，只是她不說而已。
她不說，他就永遠不知道。
就這樣，他們之間，錯過了太多。
沈昱每天來聽彭老頭演完這出皮影戲。故事跌宕起伏，起承轉合，是真的很不錯。如果這出戲很出名的話，小時候，小錦一定拉他來聽過。只是他忘了而已。
第三天日落，沈昱終於聽到了故事的結局。
故事講得是一對男女，少時闖蕩江湖，雞飛狗跳，相識，相愛，誤會，背叛。最後一齣，講得是男主人成親的晚上，姑娘找上來，將他的未婚妻殺死。一切誤會，在所有人幫助下，解開。原來那個未婚妻，正是導致一切誤會的源頭。男的又後悔又感動，娶了姑娘，兩人恩愛一世。
故事挺俗套。但大家喜歡的，本就是這種大團圓式的結局。
沈昱蹲在牆角聽完這出戲的時候，唐姑娘好奇他到底聽到什麼程度，過來圍觀，趕上了結局。
靠著牆，聽得發痴，餘暉浮照，青年仰頭跟她說，「多好的故事啊。」
唐姑娘忽然有了跟他八卦的興致，蹲了下來，「沈大哥，你記得這出戲，男主人公叫什麼嗎？」
「彭七，」他說，然後，「啊。」
沈昱側頭，看向夕陽下，那個彎下腰、默默收道具的老頭子。
唐姑娘點頭，「彭伯伯原名，就是叫彭七。」
「所以，寫的是他的故事？」沈昱更有了興趣，「他和他夫人，經歷倒是挺傳奇的啊。」
唐姑娘搖搖頭，「戲裡女主人公叫陳五。我聽說，彭伯伯的舊時情人，就叫陳五。」
「……」沈昱愣住，腦子裡空白一下，「但是、但是……」
「陳五早就死了，」唐姑娘說，「現實裡，在成親的當晚，就被那個惡毒的未婚妻，一劍殺了。彭伯伯是後來才知道的。誤會，也是陳五死後很久，才解開的。」
「……」沈昱心臟若被重重一揪。
「他的愛人早被人殺了，所以在戲裡，他才讓他的愛人，一劍殺了對方。他不甘又憤怒，他一唱這麼多年。可是那個人，早就不在了。他不過在自欺欺人而已。」
那個人，早就不在了。
早被人殺了。
他不過在自欺欺人而已。
沈昱白著臉站起，腦子裡有根弦，忽然，就那麼崩了。
他猛地掉頭，往院外去。他一徑出了唐家，往沈家趕去。
夕陽下佝僂著背的彭老頭，戲裡恩愛白頭的夫人、現實中早已死去的愛人……亂鬨鬨的，全在腦子裡，折磨著他。
他打馬回府，急匆匆往自己的院中趕去，額頭上出了一層汗，讓他周身發涼。他猛地撞到一個人，對方驚恐地叫一聲「大公子」，把什麼東西往後藏去。若不是這個動作，沈昱都不會停下來。
他停下來，看到是扶疏。
扶疏眼睛慌了下，強笑，「那個小六兒，就是夫人救命恩人的孫子，又頑皮，亂翻我的東西，我剛要回來……」
「拿過來。」沈昱面無表情地伸出手，並不聽她牽強的解釋。
扶疏目光閃爍，在沈昱再說一遍後，沉默著，從背後掏出一封信來。
沈昱一眼看到信封上的「徐時錦」幾個字。
他臉色發白：她的信，為什麼在扶疏那裡？到底是怎麼回事？他們，到底有什麼瞞著他……
他飛快地拆開信，各種猜想，跟著從信封中飛出的白紙，定格。
那張白紙，在日光下，有些發皺，上面卻一個字都沒有。
扶疏跪下，咬牙道，「大公子，我跟您說實話吧。三年前，徐姑娘就寄了一大堆信來。她似與夫人約定，每隔段時間，夫人就想辦法，把信交一封給你。但實際上，三年時間，徐姑娘寄回來的真正信件，卻被夫人扣著。夫人說，本來就沒幾封信，不讓你擔心，就不必看了……」
「信，所有的，都拿來。」沈昱握著信的手，在輕輕地發抖。
她到底在跟他說些什麼？
她到底想說什麼？
那些不讓他看到的信中，寫的到底是些什麼？
他好像能聽到她獨特的溫柔語調——「沈小昱，我跟你說呀……」
……
沈小昱，我跟你說呀，常先生想了很多辦法給我解毒，但效果並不太好。我們仍在研究，希望有個好結果。你呢？你在鄴京怎麼樣？你和你爹孃還好嗎？他們年紀大了，又只有你一個兒子，你要體諒他們，不要任性。你有沒有想娶的姑娘，有想成親嗎？如果有的話，就不要等我了。沒什麼意思。
沈小昱，晚上不要總在街上晃，不要總吃冷食。在政務上，你要聰明一點，懂得保護自己，不要讓自己落入別人的圈套。
沈小昱，你是一個很好的人，你會受到上天的眷戀，生活美滿幸福。你家庭和順，事業稱心，健康如意。你活得簡單而乾淨，要一直這樣下去。不要聽別人的話，你做你自己就好了。
沈小昱，你會找到自己喜歡做的事，投入其中，帶給自己樂趣。你會有真正的社交圈，有好友，有親人，有愛人。你喜歡做什麼的話，可以讓人陪著你一起。但是不要去青樓了，不要讓愛你的人誤會。你應該過得好一點。當然，你喜歡怎樣就怎樣。不聽我說，也沒事。
……
沈小昱，我其實並沒有常想起你，也沒有很想見你。但昨天做夢，我又夢到你了。在夢裡，我親一親你，你對我微笑，你跟我說，你還在原地。
沈小昱，我多想見你，看看你的變化，哪怕寒暄一句，哪怕問一問你還好不好。可是又不能夠。我想我好不起來了。
沈小昱……
她最終，寄給他一封白紙，無話可說。
夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？
「人生如逆旅，我亦是行人。」這逆旅，有人生而遼闊，有人生而狹窄。艱難向上，大浪衝下，苦苦支撐。
光陰輪迴，那個姑娘，最後的一封信，一個字也沒有。
他卻從那張皺巴巴的信上，看到她無聲流下的淚。
「小錦……」沈昱白著臉，坐在一地信紙中，喃聲中，將頭埋了下去。
越是愛，越淒涼。