大雨瓢潑。宋梓南和幾位副市長帶著幾位工程技術人員，踩著沒踝深的泥水，在雨中勘探地形。深圳的開發建設已經進行到具體實施階段。現在面臨一個問題，這第一炮（第一鍬土）到底打（挖）在哪裡更合適。換一句話說，深圳的城區建設究竟從哪兒開始為好？從經濟上來說，把極為有限又來之極其不易的那一點點城建資金，投向哪兒最為合理、最為划算？對此，領導班子內部是有分歧的，而且是大分歧。
宋梓南說：「走，咱們上實地去瞧瞧。陸放翁（陸游）不是說過這樣的話嗎？‘紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行’。」
雨，很快就從「瓢潑」變成「傾盆」了。
一個工程師指著前方煙雨迷濛一片低窪的荒原對各位領導說道：「那邊就是羅湖，再往前就是羅湖橋，就是通香港的口岸。」
宋梓南遠遠地打量了一眼，從馬秘書手裡拿過望遠鏡，看了一下，又把望遠鏡交還給小馬，裹了裹雨衣，往前走去。
工程師忙上前攔阻：「沒法再往前走了。」
宋梓南說：「怎麼了？望遠鏡裡啥也看不清，一片雨茫茫、霧茫茫，不往前走走，怎麼行？」
工程師說：「前邊的洪水已經齊腰深了。」
宋梓南一愣：「有這麼深？這樣的水情多少年一遇？」
工程師苦笑笑：「多少年一遇？可以說年年都這樣，這一帶地勢低窪，只要雨下得大一點，周圍的雨水全都會往這兒匯聚，就一定會漲起齊腰深的大水。要把這零點幾平方公里的窪地都填平了，搞成適宜人居的城區，工夫不是一點點啊！」
宋梓南從小馬手裡又拿來望遠鏡，向前看了看。
這時，一個響雷劈來，雨勢更兇猛了。在已經淹沒的區域裡混濁的泥漿水迅速地向四周漫延開來。
看來，如果要先期開發羅湖，的確是一塊相當難啃的硬骨頭。
領導內部的分歧也就在這裡：有人主張先開發羅湖這一帶，理由是這兒離香港近，又是港人來往深圳香港的必經之道。先把這一帶開發好了，便於港人來往，對增強他們來深圳投資的信心，增強他們對深圳特區未來的信心，會起到先期開發別的區域起不到的作用。但缺點是，地勢低窪，在這裡搞「三通一平」（通電、通水、通路，平整土地）比較費勁兒。為此有人主張先開發皇崗一帶。那兒地勢高，不用投入大量資金去搞移山填窪工程。在目前資金缺口較大的情況下，可以用較少的錢，辦更多的事。缺點就是，那一帶離當前唯一的與香港溝通的口岸羅湖口岸較遠。即便開發起來了，對香港方面的投資心理影響不及羅湖那邊直接，也沒有那麼大。
這時，在羅湖口岸那邊，同樣下著「傾盆」大雨。豆大的雨點飛彈般擊打在口岸那老舊的涼棚頂上，發出單調而讓人心煩的聲響。
大概是因為大雨的原因，今天過關的人特別少，口岸上顯得特別的冷清。辦理過關手續的海關工作人員也顯得格外的鬆散慵懶，不僅動作遲緩，相互間還在開著不鹹不淡的玩笑。兩個正在辦理過關手續的港商心裡焦急萬分，雖面露慍色，但又不敢太有所表示。陪同這兩位港商過境來辦事的一位女公關經理，穿著特別漂亮的綢裙、絲襪和高跟鞋，看著前邊一汪汪的積水，更是不知道怎麼辦才好。
等了好大一會兒，總算辦好了過關手續。這三人趕緊拿起各自的證件，向關裡走來。一走出海關那陳舊的大廳，天色越發地昏暗，雨勢也顯得更加急驟。積水的廣場上沒有任何車輛，行人也極為稀少。水坑裡漂浮著死老鼠、垃圾，還有糞便。
這時，來了幾輛專做載客生意的腳踏車。
車伕用腳踩住剎車閘，問：「先生，去深圳？上車吧。很便宜的啦！」
三個香港人看看這些過於「原始」的載客工具，有些無所適從，又有些不甘心。
車伕「見多識廣」，明白這些頭一回進羅湖口岸來辦事的港客心態，便勸說道：「這個時候再沒有別的車的啦。我們不騙你們的啦。上車吧。很便宜的。」
「無奈」有時候是人許多時刻應對困境的唯一選擇。三位港客「爬」上這種載客腳踏車後座上的時候，除了無奈，還顯露著特別明顯的自嘲。但不管你是無奈還是自嘲，這三輛腳踏車載著這三位港客還是一扭一歪地向大雨深處蹬去了。
車駛入一些更低窪處，水便浸漫上來，港客們顯得非常緊張。單薄的車身嘎吱嘎吱響得厲害。他們總覺得它經受不住重壓和顛簸，會在這骯髒的水坑裡散架，而他們也會成了這髒水裡的一隻「落湯雞」。但隨後的路程比他們想象的要「順利」得多。腳踏車雖然還在嘎吱作響，但既沒有散架，所有的水坑和坡道彎道也都在車伕吃力而又靈巧的努力下，一一克服了。只有那個女客，有一回眼看髒水就要浸及自己漂亮的高跟鞋和絲襪了，趕緊把它們脫了下來。不一會兒，一條小蛇似的泥鰍向她遊了過來。她驚叫起來，光著腳，慌慌地跳下車，大步跑過那個水坑，連高跟鞋、絲襪都扔掉了，在水坑邊上歇斯底里地跳著叫喊著：「我不坐這鬼車了……不坐這鬼車了……」但最後她還是「爬」上了這「鬼車」。因為只憑她那兩隻嬌嫰的小腳更沒法實現對「遙在天邊」的目的地深圳的跨越。
實際上，三輛腳踏車終於蹬進深圳老街，並沒有花太多的時間，起碼比他們想象中可能要花的時間少得多。最後終於來到一家旅館門前停了下來。
旅館的服務員卷著褲管，在沖洗被大水浸泡過的地面。
辦完登記手續後，一個體形乾瘦的中年女服務員帶著這三位港客，分別開了三個房間的門，然後站在走廊裡對他們三人介紹《住店須知》：「熱水在對面的開水房。廁所在樓道拐角口。外出，晚上十一點以前必須回旅館。注意隨手關燈，節約用電。躺在床上不許抽菸。派出所特別通知，如果有異性同住，必須出示結婚證明……」一邊說，一邊還故意瞟了一眼那個女公關經理。
這三個人聽著這種「宣判」式的須知，便已經愣在那裡了，再慢慢打量房間裡那簡陋陳舊的設施，看看在房間天花板上待著的那隻老大不小的壁虎，聽著大嫂一樣的女服務員生硬的話語，他們不知道是應該就進這房間去住下，還是另找地方「高就」。
過了一會兒，其中一位年輕一點、大名叫金德昌的先生終於說了聲「走」。他覺得自己掏錢來受這種「獄卒」似的「大媽」的管束，也有點「自賤」了，下決心另尋「下榻處」。
於是，三個人就往外走去了。走出小旅館，這三人站在骯髒泥濘的街頭，卻四顧茫然。一眼能望得到頭的街道兩旁，能看到的建築物都是一樣的老舊和低矮，沒有任何一幢建築比他們剛走出來的這家旅館更好的了。
已經沒有任何可讓他們再猶豫的餘地了，他們只得又回到那個被他們「鄙棄」的小旅館裡。
女服務員倒也沒怎麼奚落他們，只是說道：「怎麼樣，跟你們說了，鎮上就我們這一家旅館是最好的啦，你們還不信。這麼跟你們說吧，再過一會兒，你們想要住我們的房間，對不起，還不一定有哩。給你們的這三個房間，是我們旅館最好的房間啦。這一間，正經還住過我們市委書記哩！」
金德昌問：「房間裡怎麼沒有電話？」
女服務員挑起細細的眉毛正告道：「我們這兒是旅店。」
金德昌詫異地說：「旅店的房間裡都應該有電話嘛。這是最起碼的設施。全世界都這樣。」
女服務員用一種打量月球人的眼光，不屑似的瞟了他一眼，問：「全世界都這樣，你們上‘全世界’去！到底住不住？快說！」口氣頓時變強硬了。
另一位叫何振鴻的港商強忍住一口氣應道：「住。當然要住。」
女服務員這才和緩下口氣：「這不就得了嘛。」繼續「宣判」道，「打電話請到登記室。市內三毛錢一分鐘，長途另外計費。」
金德昌忙問：「登記室？」