當天上午，由孫副局長帶著，一號樓的警衛果然對張主任放行了。等老張走進一號樓，孫副局長向張主任示意了一下，轉身就離開了一號樓，把老張一個人「撂」在了一號樓裡。
張主任在空空蕩蕩的走廊裡呆站了一會兒。他試著向走廊的那頭走了兩步。走廊裡極其安靜。走廊兩旁的一些房間都開著門，但那些房間裡顯然都沒有人，因為房門裡一點聲音都沒有。這異樣的安靜，反倒使張主任不敢動作了。不一會兒，有腳步聲傳來。張主任有點緊張起來，第一瞬間，他甚至本能地找了個地方迴避了一下。躲到那個角落裡以後，他還是沒動，只是呆呆地向傳來腳步聲的方向看了一眼。
走過來的是一個三四十歲模樣的女士。
眼熟。
是鄧家的一個人。
張主任忙向她走了過去：「您好。」
鄧家的那個人顯然一眼就認出了張主任：「不是叫你回去等的嗎？怎麼還沒回去？今天都是大年三十了，家裡的人不等你回去過年？」
張主任忙低聲解釋道：「您說……您說我怎麼回去？老人家對蛇口、珠海都說了話，表了態，就剩下深圳沒說。您說，我要是就這樣回去了，深圳上上下下，這個年怎麼過？」
鄧家的那個人想了想說：「這倒也是。這樣吧，咱們做好準備，文房四寶，宣紙，什麼都準備好，桌子也鋪好。老人家去散步了，等他回來我跟他說。你就在走廊裡等著，他要答應寫了，你再慢慢進去。哎，要讓老人家寫什麼，你們準備了嗎？」
張主任忙說：「我們擬了幾句話，您看看合適不合適？」
鄧家的那個人看了看張主任遞給她的那張小紙條，什麼話也沒說，把紙條又還給了張主任：「這個，一會兒老人家要是願意寫了，讓他自己來決定寫什麼吧。」
事情到這一步，都還順利，老張一直緊張不安的心稍稍得以安穩了一些。但不一會兒，看到鄧小平緩步從外走了進來，他又緊張了。稍鎮靜下自己，按剛才約定的，立即退到一個不顯眼兒的角落裡，站定了。鄧家的那個人忙迎上前，挽住鄧小平的胳臂，問候道：「爸，您回來了？累不？」
鄧小平微笑著搖了搖頭。
鄧家的那個人說道：「深圳想請您題個詞，寫幾個字。」
鄧小平很敏捷地答道：「不是說好了，回去再寫的嗎？」
鄧家的那個人說道：「您不題，人家怎麼敢回去？沒法交差啊，深圳上上下下連這個年都沒法過了。」
鄧小平笑了，往沙發上一坐：「沒那麼嚴重吧？那寫什麼東西啊？」他雖然這麼問著，但很顯然，對於深圳目前形勢，對於深圳一貫以來堅持的大方向，他已經做了周密的考量，有了成熟的結論，也有了表態的準備，只是原先決定要回北京再說話的，才沒有立即表態。鄧家的那個人聽到老人家已經鬆口，忙向站在不遠處的張主任示意了一下。張主任立即走過去，把小紙條遞了過去。
鄧家的那個人看了一眼紙條上寫的幾句話，順手把紙條遞給了老人家：「您要是覺得可以，就像在珠海寫的那樣，寫‘深圳經濟特區好’，行嗎？」
鄧小平看了女兒一眼，不置可否地淡然一笑，根本沒看那張紙條，就把那張紙條撂在一旁，吸了口煙，默默地想了想，然後撂下菸捲，起身緩步走到桌子旁。
這時，一些隨行人員看到老人家要為深圳題字了，便都紛紛圍了過去，有的趕緊為他磨起墨。鄧小平拿起毛筆，從容不迫地在硯臺上蘸了蘸，直起身，比照著這一段時間來，在心裡早已醞釀好的題字內容，打量了一下紙的大小，俯下身子開始運筆。
最初出現在紙上的幾個字是：「深圳的發展和經驗證明……」
張主任一見，老人家寫的並不是他們預料中的「深圳特區好」一類的語句，心裡著實還有點忐忑，甚至連老人家的女兒臉上也顯出一種十分意外的神情。但在場的人沒有一個人敢出聲的，空氣好像是凝固了似的。等待老人家往下寫的那幾分鐘裡，張主任的額角上略略地滲出了一些汗珠。緊接著在宣紙上出現的題字的後半部分是：「……我們建立經濟特區的政策是正確的。」
寫下自己的名字後，老人家抬起頭問：「今天幾號？」
他的女兒告訴他：「今天是二月一日。」
老人家沉吟了一下，俯下身去卻在題字最後的落款處，寫上了「一月二十六日」。一月二十六日那天他還在深圳。老人家之所以要落這個日期，而不落題字當天的日期，大概是為了在歷史上留下這樣一個印跡：這個題字是他在深圳時寫下的，是他對深圳的真切看法。或者是想說明這一點：題字雖然是離開深圳後寫的，但題字的內容和對深圳的評價是他在深圳期間就已經思考成熟了的。