曹秋實著急回宏遠，是為了遠赴美國跟通用汽車公司談判，談判的內容是雪佛萊汽車生產線的引進問題。作為老工業基地的宏遠太需要現代化新興產業支柱了，他拼上性命也要把這個專案談成。別人去了，顯不出誠意，他去了才能讓對方感受到宏遠人民的誠意，不僅是誠意，還有熱情，還有智慧，還有威嚴和氣魄。
除了在以往那樁不如意的婚姻中侷促難安，曹秋實在其他任何場合都對自己充滿信心。他那一米八三的筆直的身軀，他那如炬的目光和爽朗的笑聲征服了多少人啊！如今，婚姻問題解決了，春風得意馬蹄疾，還有什麼理由不全力以赴地做點事情呢——新婚後，曹秋實確實做了一些事情，同時，也加快了揮舞權杖大肆斂財的步伐……
曹秋實的身上充滿了傳說中的男人氣，正也好，邪也好，都是嘎巴脆。求我辦事是吧？好，只要我認為值得，我就立刻給你辦，不管這事兒有多難。給我送禮是吧？好，收下，不廢話。因為我們是朋友，禮尚往來，來日方長。家大業大，我敗壞的這點玩意，實在不算啥。什麼黨紀國法啊，什麼反腐倡廉啊，都是虛的，都沒用。
直到被雙規，曹秋實才終於明白，他認為有用的都沒用；他認為沒用的，才是真理，才是金玉良言。
陳之行有意放慢了車速。
曹秋實深情地凝視著漸行漸遠的碧海藍天大酒店，眼淚到底還是順著臉頰流淌下來，他劇烈地哽咽著，渾身顫抖……武警戰士愣愣地看著他，不知他為什麼會突然這麼激動。曹秋實顫抖著去掏衣兜，以為衣兜裡會有面巾紙，可是，衣兜裡什麼都沒有，就抬起胳膊用袖子擦眼淚。
陳之行小聲對身邊的武警說：「拿點紙給他。」武警開啟車座邊的儲物箱，從裡面拿出一包面巾紙，回身遞給曹秋實。
曹秋實難以自控地抽泣著，雙手哆嗦著，好半天也抽不出一張面巾紙。旁邊的武警戰士見了，連忙幫他把紙拿了出來。曹秋實接過面巾紙，擦了擦眼淚，又擤了擤鼻涕，之後說了一句「謝謝」。
那是多麼讓人心碎的一幕。
這麼多年，只要一想起那一幕，陳之行的耳邊就響起曹秋實的抽泣聲……如果是在白天響起，陳之行的心臟就會好一陣難受；如果是在夜晚響起，陳之行的睡意就會立刻消失……
宏遠大案後，國內外的各種媒體，包括國內的一些知名作家，都想方設法地要找陳之行談話，收集素材，都被陳之行拒絕了。
有些情景，陳之行是不願意回憶的。
只想忘卻。
徹底忘卻。