1
趙剛拎著兩條中華煙走進中海市計生局辦公樓的時候，心情有些忐忑不安。這是他第一天上班，按照趙祖民的要求，他必須給這位叫朱士強的人送禮。
當趙剛到朱士強辦公室的時候，並沒有急於敲門。他先站在門外平靜了一下情緒。
「咚咚咚！」很有節奏地敲了三聲之後，趙剛側著耳朵聽門內的動靜。這三聲門他敲得很謹慎，力度和節奏都掌握得恰到好處。
「進來！」一聲底氣十足的應答之後，趙剛小心翼翼地推門走了進去，大大的老闆臺後面端坐著一個濃眉大眼的中年男人，這就是中海市計生局的局長兼黨組書記朱士強。趙剛回過頭來，小心翼翼地把門關好。
朱士強正低頭看著一份報紙，他抬起頭來瞟了趙剛一眼，坐直了身子，隨口問道：「你有事？」
趙剛略帶靦腆地走上前，鞠了一躬說：「我叫趙剛，是剛分來的復員兵，今天來報到。」朱士強一聽說是趙剛，立即站了起來，熱情地招呼道：「快坐，快坐，趙祖民是你爸爸吧？」
「嗯，是的。」趙剛嘴上答應著，卻並沒有立即坐下，而是將手裡的黑色塑膠袋遞了過去，「這是我爸讓我給您捎來的東西。」
朱士強立即謙讓起來，「老趙跟我怎麼還這麼客氣？」嘴上這樣說著，手裡還是將塑膠袋接過去，放到了一邊。然後招呼趙剛坐下，又給他倒了一杯熱水，「你爸最近身體怎麼樣？我都好些日子沒見到他了。」
趙剛趕緊欠身回答道：「他身體還好，只是年紀大了，單位又沒什麼事兒，所以不怎麼上班，就在家打打麻將、下下棋。」
朱士強笑著說：「老趙倒是很會享受啊。對了，別忘了給我帶個好，我們好長時間沒聚了，改天我請他喝酒。」
趙剛忙答應道：「我一定帶到。」
初次見面，趙剛對朱士強的印象不錯，原本以為他會是一個粗俗不堪、作風潑辣的土包子，沒想到卻是一個精明幹練、性格直爽的領導。回到家裡，趙剛對趙祖民說：「爸，我感覺朱士強這人不錯啊！」
趙祖民回答道：「是不錯，要不年紀輕輕就能幹到局長的位置啊，你以後要多跟他學著點。」
趙剛又疑惑地問：「爸，你的級別不比他低，年紀比他大，他還在你的手下幹過，那為什麼我們要給他送禮？」
趙祖民說：「這你就不懂了，官場上就是這樣。雖然你這次分配跟他沒有多大關係，但以後你在他的手下幹，少不了要有他的關照才行。當初他是在我的手下幹過，但此一時彼一時，你爹我現在混得已經不如他了。」說到這裡，老趙頗有感觸地長嘆一聲。
趙祖民說得沒錯，想當初他在中海市政府任辦公室副主任時，朱士強還只是他手下的一個科長。後來趙祖民被提拔到農業局當局長後，朱士強就頂替了他的位置，成了副主任。自此之後，朱士強就好像坐上了火箭炮，那官路是越走越順。到兩個單位調動了一番後，就名正言順地成了中海市計生局的一把手。相比之下，趙祖民就沒那麼幸運了。到了農業局之後，趙祖民就連遭黴運，好些年官職都不見升遷。後來因為一次酒後失言，得罪了市委書記，趙祖民就被派到人大一個部門的處室坐了冷板凳。
所以，趙祖民經常對趙剛語重心長地說：「兒子，官場的這潭水太深了。你以後可別像我這樣，凡事都要學得乖巧一點，該說的話說，不該說的話千萬不能說。上班要做到嘴勤、手勤、腳勤，為人處世儘可能周全些，這樣才能少走彎路啊。」老爺子幾乎用他一生的教訓總結出了這些肺腑之言，趙剛聽了銘記在心。
2
當初，知道自己被分配到計生局時，趙剛還滿腹牢騷。他實在想不通，自己一個大男人在計生局能有什麼施展空間。
上班的第一天，趙剛無事可做。他有些懷念在部隊裡的生活，那時候雖然艱苦了一些，但作為一個汽車兵，他經常隨部隊一起外出拉練，那種在藍天白雲下馳騁的感覺真的很爽。放眼望去，兩邊是碧綠的草地，遠處是莽莽的群山。行駛在青山綠水之間，趙剛感覺自己彷彿就與天地融為了一體。在復員之後的很長一段時間裡，趙剛還經常夢到自己在部隊裡的生活，夢到軍營、戰友，甚至還夢到了那輛墨綠色的軍車。
眼前的一切讓趙剛有些無法接受，辦公室氣氛壓抑，幾個同事也不苟言笑，甚至連那破舊的桌椅板凳都讓趙剛看著不順眼。趙剛有些愁悶起來，要是一輩子都耗在這裡，生活就沒有什麼樂趣可言了。
命運的轉機往往就在一瞬間。連趙剛自己都沒有想到，他居然能給朱士強當司機。這還得從幾個月前說起，搞計生工作時常會有下基層檢查的機會。趙剛年輕，再加上腿腳勤快，所以計生局稽查大隊下鄉檢查時，總會叫上趙剛一同前往，這讓趙剛枯燥的生活或多或少有了一些樂趣。趙剛對自己第一次下鄉的經歷記憶猶新。那天早上，在稽查大隊孫志成主任的帶領下，趙剛他們一行五個人，開著局裡的麵包車來到了市郊的和平鎮，然後在和平鎮計生辦工作人員的陪同下，向一個小村莊進發了。當他們的車子一進村，村裡就跟抗日時期鬼子進村一樣，立馬有人通知那裡超生的農戶趕緊跑掉，來不及跑掉的直接被堵在屋子裡，然後就有了這樣的一幕：
「什麼時候繳罰款？」孫志成兇巴巴地問。
「我們真沒錢，等到秋天把包米賣了再繳好嗎？」那農民一臉漠然。
趙剛跟著大夥兒一起進了屋子。他四下裡望了望，這家人果真是窮得很，簡直就是家徒四壁。三間破舊的茅草房，屋子裡沒有一樣像樣的傢俱，炕上鋪的還是那種編織的破炕蓆。炕頭的一邊是兩個木質的破衣櫃，上面疊著幾床髒兮兮的棉被。幾個碗還沒來得及刷，在飯桌上撂著，蒼蠅不停地在上面飛來飛去。趙剛聞到了一股發黴的味道，他忽然感到很噁心。在趙剛眼裡，這種窮人家應該是國家的扶貧物件才對，他想象不出這樣的家庭還能罰出什麼錢來。
主任孫志成顯然不這麼想，他知道，越是這種老實人才越能弄出錢來。孫志成一眼就瞄到了牆角處堆的幾袋大米，估計這是他們全家人的全部口糧。孫志成立即就有了主意，他回頭對幾個同事下令說：「把這幾袋大米搬上車去！」那幾個人像得了聖旨一樣，立即開始動起手來。女人哭喊著攔住不讓搬，求饒道：「孫主任，行行好吧，我們全指望著這幾袋大米過日子呢。你們搬走了，我們吃什麼啊？」女人聲淚俱下，恨不得給孫志成跪下。可孫志成絲毫不為所動，他似乎早練就了一副鐵石心腸。孫志成揚著頭說：「哼！除非你們交錢來，要不就得搬東西。」
女人看實在挨不過去，只得對自己的男人說：「你還傻愣著幹嗎？趕緊借錢去啊！天殺的玩意兒，我說不生，你偏讓生，這下可好，挨罰了吧！」男人一聲不吭地聽著女人的咒罵，最後耷拉著腦袋出去了。
房間裡終於安靜了下來。一行人閒著無聊，緊緊地盯著女人和兩個孩子看。稍大的是個女孩，5歲左右，扎著兩個小羊角辮兒，靠在女人的大腿上，睜著驚愕的大眼睛看著這群陌生人。稍小的孩子還在襁褓之中，似乎是一個男孩兒。可能是有些餓了，孩子大哭起來。農村女人比較大方，她直接解開衣服釦子，將奶頭塞到了孩子的嘴裡，孩子立即停止了哭泣。趙剛斜眼瞄了一下，女人雖然側著身子，但還是能夠清楚地看到那白花花的奶子。趙剛頓時渾身不自在起來，騰地一下臉就紅了半邊。而跟他一起來的幾個同事卻不為所動，似乎他們對這樣的場景早已司空見慣。
過了好一會兒，那男人才慢吞吞地回來了，從表情上就可以看出，他的收穫不大。果然，他哭喪著臉，遞給了孫志成500塊錢，嘴上說道：「孫主任，只能借到這麼多了，周圍鄰居都走遍了。求你行行好，這些錢先拿去，剩下的等我們賣完包米一定給交上。」
孫志成不情願地接過500塊錢，嘴上罵罵咧咧：「就他媽的這麼點，打發要飯的呢？既然這樣，那咱就把醜話說到前面，如果賣完包米還不繳清罰款的話，那我就起訴到法院去，到時候把你們關進拘留所蹲幾天。」夫妻倆嚇得忙不迭地點頭允諾道：「孫主任放心吧，我們一定交，一定交。」
孫志成這才招呼著一行人呼啦啦地上了車，一溜煙兒地開向下一個目的地。
3
這次下鄉，趙剛算是開了眼界，他親眼見到了搞計劃生育工作是多麼牛氣。那些早婚早育、超生的人，一個個見了他們都像老鼠見了貓一樣，唯恐避之不及。尤其是孫志成，更是神氣十足，他儼然就是威震一方的霸王。人們見到他之後，又是端茶又是倒水，不斷地說著恭維話，都希望他能給個人情，網開一面。
一行人賺了個缽滿盆盈，光孫志成的衣兜裡就揣滿了上好的香菸。他倒是大方，每個人發了兩盒，中午又在鎮上最好的飯店裡擺了一桌，大家一通胡吃海喝。
看著那滿桌豐盛的大魚大肉，趙剛有些吃不下去，他總覺得似乎有什麼地方不妥。孫志成好像洞悉了趙剛的心理，他問道：「怎麼了小趙，你怎麼不吃呢？」趙剛慌亂地回答：「沒有啊，我只是不太餓而已。」孫志成說：「你可能第一次下鄉還不習慣，對待這幫刁民，就得用這種方式。如果你太仁慈了，他們更是無法無天。你也看到了，他們沒有一點記性，簡直是越窮越生，越生越窮。」趙剛忙附和道：「嗯，可不是嗎？都窮成那個樣子了，還生呢，真是不可理喻。」這時，旁邊有一個鎮上的工作人員插嘴道：「其實他們超生也可以理解，你們不知道啊，農村不比你們城市，家裡如果沒有了男子漢，那耕田犁地、扛上搬下的農活兒，女人們根本就幹不了。這樣日子久了，還是一個窮。所以啊，還不如多生，指不定哪個孩子有出息，就把日子過富了。」
趙剛一聽，這人說得也在理。可孫志成聽了這話卻很不舒服，他狠狠地瞪了那人一眼，說：「生不生的咱不管，他只要敢生，咱就罰，直罰到他不敢生為止。」周圍有人附和道：「就是啊，咱們管那麼多幹嗎？只管喝酒就是了，來，乾杯，乾杯！」
在這種情境之下，趙剛不喝反倒顯得不合群了，他只好舉起杯子，象徵性地喝了幾口。很快，趙剛就與大夥兒打成了一片。這頓酒喝得那叫一個痛快，除了趙剛以外，其他人幾乎都喝多了，一個個東倒西歪，站都站不穩。但孫志成似乎還沒盡興，他提議還要回市裡再耍一番。趙剛本來是不想參與的，但孫志成卻不肯，他口齒不清地說：「為什麼不、不去啊，都是兄弟，要去就一起去，少一個都不行。」說完，孫志成踉踉蹌蹌地要去開車。趙剛很是擔心，心想：「都喝成這樣了還開車，沒等回到市區呢，估計就得出事。」他趕緊提議道：「孫主任，這車子還是我來開吧，您坐在後面休息一會兒。」
孫志成一愣，他沒想到，眼前這個略顯稚嫩的小夥子還會開車。他疑惑地望了望趙剛，問道：「你會開車嗎？」趙剛說：「會，我在部隊就是汽車兵。」孫志成一聽就放下心來。正好他感覺有點頭暈，一絲睏意襲上來，他就將鑰匙遞給了趙剛。
趙剛接過鑰匙，不慌不忙地坐到了主駕駛的位置上，然後熟練地發動車子，輕輕一踩油門，車子穩穩當當地跑了起來。大家看到趙剛如此熟練的駕駛技術，都忍不住嘖嘖讚歎起來。趙剛聽著，心想：「這算什麼啊，想當初我開著滿載軍用物資的大貨車，再惡劣的路況都走過，包括那危險萬分的盤山道，下面就是萬丈懸崖，我每次都能出色地完成任務。」
最後，趙剛安全地將車子開到市區，領著大夥兒找了一家洗浴中心，然後又開著車子安安全全地把大夥兒送回家。這次之後，大家對趙剛的印象都出奇地好起來。這不但因為他車開得好，還因為他腿腳勤快，會來事兒。
4
大約一個月後，趙剛在大家面前才真正出盡了風頭。那天還是下鄉去催計劃生育罰款。孫志成依舊派頭十足，帶著幾個手下大搖大擺地進了村。這次清理的是一個遠近聞名的「釘子戶」，女人是出了名的潑婦，十里八村無人不曉。孫志成之前也來催要了幾次，都沒有結果，鎮裡計生辦的人拿這家人也沒有辦法。這次孫志成仗著人多勢眾，發誓要將那罰款弄出來。
等到真的進了那女人的家，趙剛就發覺苗頭不對。因為那女人的家裡聚集了很多人，他們似乎對趙剛一行人的到來早有防備。
進屋之後，孫志成也不繞彎子，兇巴巴地對女人說：「趕緊把罰款繳上！」
女人瞪了他一眼，回答得倒也乾脆：「沒錢。」
孫志成抬頭呵斥道：「沒錢生什麼孩子？」
女人一聽這話，立即反駁道：「國家哪條哪款規定沒錢就不能生孩子？」
孫志成一愣。女人的話很有道理，是啊，國家沒有規定沒錢就不能生孩子。孫志成沒想到女人會這樣頂撞他，難免有些尷尬。他看了看周圍，見有不少人正注視著他，便清了清嗓子說：「沒錢就趕緊出去借，這罰款你是躲不掉的，必須得繳。」
女人卻依舊坐在那裡，將頭一扭說：「借不著，你想怎麼樣就怎麼樣，反正就是沒錢。」
趙剛仔細地打量了一下這個女人的家，顯然不是沒錢的樣子，四間磚瓦房是新蓋起來的，寬敞明亮。女人的穿著打扮也十分入時，一身羊絨大衣，一雙黑色的皮靴，這身行頭少說也得千兒八百。看得出，這家在農村也屬於富裕家庭了，但那女人就是擺出一副死豬不怕開水燙的架勢，隨你怎樣，死活就是不繳。
趙剛又看了看周圍，這時他發現女人的家族勢力似乎十分強大，旁邊圍著很多男人，大家都惡狠狠地往這邊看著，眼中流露出十分不友好的目光。而女人的丈夫也在不遠處，臉上流露出一股殺氣，密切地觀察著這邊的動靜。
孫志成卻沒有意識到危險的存在，他看這種方式沒有鎮住女人，便又開始故伎重演。他四下裡望了望，看到房間內有一臺新買的彩電，就對手下人說：「來，把彩電搬上車去。」手下的幾個人得了命令，擼胳膊挽袖子就要開始搬東西。忽然一聲怒吼傳來：「我看誰敢動！」然後就有一個身影橫在了彩電的面前。原來是那女人的丈夫，他怒目圓睜瞪著大夥兒，手裡不知什麼時候多了一把菜刀。他惡狠狠地說：「誰要是敢動，別怪老子不客氣。」