蘇群是老幹部處乃至整個機關最輕鬆自由的人。人們都知道他已是肝癌晚期，誰還能和肝癌晚期的人較真呢？蘇群仍然每天來上班，只不過他比別人來得晚一些，也比別人走得早一些。
廳領導和李玉田都曾勸過蘇群，讓他在家休息。蘇群很蒼白地衝領導們笑笑道：「我還行。」蘇群自從發現癌到現在已有五六年的時間，醫生當時確診說他最多隻能活一年，可現在，他仍然能上班，這不能不說是個奇蹟。人們感到驚訝的同時，也懷著深深的疑惑。只有蘇群自己明白為什麼直到現在還好好地活著。
蘇群大學畢業便來到了廳機關。他家在農村，在這座城市裡他無依無靠，剛來到機關時他一無所有。機關住房很緊張，別說他是剛分來的大學畢業生，就是工作了幾年甚至十年八年的一般幹部也分不上房子。機關裡有規定，只有副處以上的幹部才有分房的權利。
他來到機關後，為了少花一些錢，在郊區租了一間農民房。每天上班路上都要花一個多小時的時間，每天一大早他就出發，下班之後，差不多天都黑了，他才能趕回去。那時他的最大願望是當上副處長，只有這樣他才能擁有自己的房子。
那時王副廳長還是老幹部處處長，李玉田是副處長。為了取得兩位領導的信任和喜歡，每天他總是第一個來到辦公室，先為兩位處長打掃房間，倒掉菸灰缸，沏上茶，地掃了，桌子擦了。當他抹著頭上的細汗時，處裡的人才陸續走進辦公室。剛開始，處裡的人從上到下都感到過意不去，時間長了便習慣了。在人們印象中，蘇群這小夥子不錯，真的很不錯。
處裡的工作，蘇群更是積極主動，每次給老幹部發東西，重活差不多都被蘇群一個人包下了。車停在樓下，他樓上樓下要往返好幾趟把這些東西運到老幹部家中，每趟下來，他的汗水都溼透了衣服。因此，他深得老幹部們的喜歡，老幹部一到機關就衝領導表揚蘇群，說這小夥子不錯。
不管老幹部，還是機關上下對蘇群印象都不錯，只要有人求蘇群辦點什麼事，蘇群總是有求必應。蘇群知道自己一沒靠山，二沒資歷，只能靠自己的努力才能在機關站穩腳跟。
幾年以後，王副廳長當上了副廳長，李玉田當上了處長，機關其他幾個處室也做了一次人事變動。也就在這時，人事廳下發了一份檔案，其中有一條是，為了使中層幹部年輕化，要求處級幹部平均年齡不得超過四十五歲。在這之前，機關準備提拔另外一個人到老幹部處當副處長，可年齡偏大，怎麼計算處級幹部的平均年齡都超過了四十五歲。後來人們就想到了蘇群，小夥子不僅年輕，工作賣力，人緣也不錯，在民意測驗時，蘇群順利地通過了。蘇群成了文化廳機關最年輕的副處長。第二年，他終於如願以償地分到了一套兩室一廳的房子。
蘇群在上大學時就戀愛了，蘇群的愛人叫李奕，在一所中學裡當老師，只因以前沒房子才沒談婚論嫁。蘇群自己做夢也沒想到這麼快就當上了副處長，這麼快就有了自己的房子。接下來一切便都顯得順理成章，他們沒多久就結了婚，小兩口過上了美滿幸福的生活。
蘇群在幸福的日子裡，對自己的未來充滿了憧憬。現在他是整個廳機關最年輕的副處長，以後他還會是處長，這麼一路走下去，說不定還能當上廳長。越這麼想，他越覺得日子有了奔頭。機關裡的人，誰不希望自己混個一官半職的呢？領導一天也是八個小時上班，不是領導也要坐滿八個小時，可領導和群眾就有了天壤之別。不說別的，待遇就不一樣，處長可以住三室一廳的房子，廳長是四室一廳的房子，廳長還有專車。為了這份待遇，還有身上許許多多看不見摸不著的光環，多少人都在前赴後繼地努力著。當上了領導就意味著自己會辦許多群眾無法辦到的事，在一些下屬單位安排個子女、親屬簡直是家常便飯。蘇群一直忘不了在鄉下吃苦受累的父親和兄弟姐妹們。如果自己有一天真的能當上廳長的話，他就有能力把他們從農村接出來，讓他們也過上城裡人的日子。
正當蘇群如詩如畫地憧憬未來時，他的身體出現了莫名其妙的變化，他先是感到渾身無力，接著就是隱隱的腹疼。剛開始，他並沒把這一切當回事，只認為是自己工作太累，直到有一次，他暈倒在辦公室裡，被同事們七手八腳地送到了醫院。
一個星期以後，醫院把電話直接打給了蘇群的愛人李奕，讓她去醫院取檢查結果。就是那一次，醫院確診蘇群得了肝癌，而且是中晚期，生命已沒有多少時間。現代醫學手段，讓人不得不相信這一切都是真的。
李奕是個善良多情的女人，在如此的打擊之下，她不知道怎樣面對現實。那天她很晚才回來，她走到自家樓下時，抬頭看見了自家視窗的燈光，淚水便不可遏止地流了下來。她知道，蘇群一定做好了飯菜，坐在燈下一邊看電視一邊等她。這是一幅極普通的生活場景，但此時，她卻覺得這樣屬於自己的日子也不會太多了。她沒有勇氣上樓，更沒有勇氣面對丈夫把這實情告訴他。那天晚上，她在樓下徘徊了許久，後來她下定了一個決心，那就是，她要和他有個孩子。愛著的人去了，愛人的生命仍在延續，這對她也會是個安慰。決心下定後，她不再悲傷，鼓足勇氣回到了自己的家。