「喝茶就行。」苗徹揚了揚手裡的茶杯。
「那怎麼行？大過年的，又是初次見面，聽無忌說你愛喝茅臺——」陶父把酒單搶過去，叫服務員，「來瓶茅臺。」苗徹微笑阻止：「不必不必。我這個人總體來說比較隨和，但一喝酒就難講了，容易激動，說些不中聽的話。我女兒關照過了，今天無論如何不許喝酒，否則就打110，讓警察過來一起喝。120也叫上，萬一有什麼事，也好早做準備。」
陶無忌心裡嘿的一聲。比預料中更快切入正題。
陶父賠笑：「總想著要跟您見上一面，一直沒機會。好不容易這趟來了，我知道您也難得有個假期，又是過年，家裡事情肯定多，讓您跑這一趟，特別不好意思。」苗徹笑笑：「客氣了。」陶父說下去：「這個，也不為別的，就是見見面，聊聊天，順便也商量一下孩子們的事。苗處，我們小地方人，不會說話，您別見怪。」他嚥了口唾沫，小心翼翼道，「您看，兩個孩子也談了好幾年了，許多人大學裡談戀愛，一畢業就馬上吹，他倆能好到現在，也是緣分。無忌一直跟我說，曉慧是好姑娘，長相好心眼兒更好，能遇見曉慧，是他前世修來的福氣。我覺得也是這樣，曉慧多好啊，討人喜歡，又懂事。我對無忌說：‘你要是敢欺負這麼好的姑娘，我倆大嘴巴扇死你——’這個，上海結婚晚，放在我們那裡，無忌這年紀差不多都可以當爹了。我倒不是說讓他們馬上結婚，就算我答應，您也捨不得啊，是不是？女兒是爸爸的寶，含在嘴裡怕烊，捧在手裡怕摔。我兩個女兒出嫁的時候，我也捨不得，看誰都不順眼，可再捨不得，也得定個人不是？……」
陶無忌瞥見苗徹的神情，便曉得他有點兒不耐煩。父親這番話，應該是當賬房先生時聽來的，男婚女嫁的套路，三姑六婆的口吻，道理沒錯，但太瑣碎，男人說不合適，尤其聽眾也是個男人，而且是個不太對路的男人。陶無忌起身給苗徹續了杯茶。苗徹輕叩桌面，做了個「謝謝」的手勢。服務員陸續上菜。都是價格不菲的菜式，下血本了。陶父這次來上海，帶了兩萬塊，在城隍廟買了個金鐲子給苗曉慧，算是見面禮，再給兒子五千塊，剩下的錢，打算都用在這頓飯上。陶無忌死活不要那五千塊：「該我給您才對——」陶父說：「你一個人在上海，我能貼就貼點兒，別嫌少。」陶無忌便道：「那這頓飯我來埋單。」陶父不肯：「這幾天你花得夠多了。這事該我付錢，小孩子別摻和。」
沒喝酒果然是對的。席間氣氛始終保持在三十六度七，溫和、平靜，基本只有陶父一個人在說，苗徹不反駁，也不附和，喝茶，吃菜。其實是有些彆扭的。兩條平行線，你說你的，我吃我的，搭不到一塊兒。陶父眼裡的失望都快藏不住了。通常這種情況下，老人家容易犯倔脾氣。沒有女人，獨自拉扯三個孩子，這使得他在某種程度上比女人還要執拗，充滿韌勁。就像《秋菊打官司》裡的秋菊，「討個說法」——這話他一直掛在嘴邊。陶無忌初二時，有人介紹他去做家教，對方是個才上小學的男孩。起初挺順利，可沒上幾次突然被人家彈回來，也不說原因。介紹人禁不起陶父再三逼問，支支吾吾漏了些：「女主人這陣總髮現皮夾子裡少錢——」陶父看著很內向，性子卻極為剛強，哪裡受得了這樣的猜忌？帶著兒子衝過去，沒頭沒腦的，只是要「討個說法」。那家人也不示弱：「真要報警，大家面子上都難看。」陶父道：「報警就報警。你不給個說法，我自己報警。」後來還是這家的小學生坦白了，說是買遊戲卡，偷了媽媽的錢。那時陶無忌才十三四歲，生得很瘦，到底年紀小，有些受打擊。父子倆一路走回去。那天正趕上下雨，偏又沒帶傘，雖說路不遠，也是城東到城西，衣服溼個透。陶父是禿頂，平常都把兩邊頭髮往中間梳，被雨這麼一淋，頭髮一根根耷拉下來，頭頂現了原形，十分狼狽。
小孩子只是單純委屈，陶父卻想得更多。想沒有女人的、落拓得有些可笑的家。一家四口抱團取暖，卻還是窘迫。兩個女兒都不是讀書的料，也虧得是這樣，否則以他左支右絀的精力，又如何能兼顧三個孩子？倒耽誤了。重男輕女也是個緣故。在兒子身上，到底傾注得更多些。幾乎是惡狠狠地，望子成龍，把全部的希冀都寄託在陶無忌身上。陶父是農民出身，祖上三代也是頭頂黃土背朝天，也不知怎的，他天生竟有些讀書人的氣質，喜歡看書寫字，也願意上學。初中畢業時家人勸他讀個技校，他死活不肯，硬是考了高中，一門心思想上大學。但成績實在是勉強，比高考分數線差了一截，再復讀一年，依然是不行，到頭來還是隻讀了箇中專。心灰意冷了半輩子，兒子讓他眼前一亮，真正是個好材料。陶父欣慰之餘，覺得這是老天爺安排好的，自己未竟的讀書夢，兒子替他圓了。拿到大學錄取通知書那瞬，兒子還沒怎樣，他竟激動得熱淚盈眶，整個人都站不穩了。淚眼矇矓中看去，兒子身體彷彿閃著光，雙肩那裡延展開來，竟是一對金黃的翅膀，彎彎嫋嫋，在風中做出挺拔的姿態，傲然飄搖。陶父想，沒錯，兒子可不就是鳳凰嗎？
苗徹忽然說起「鳳凰男」。他問陶父：「知道什麼是‘鳳凰男’嗎？」陶父猜想必然不是好話，只是笑笑。苗徹說下去：「在上海，凡是生女兒的家長，最怕遇到‘鳳凰男’。」苗曉慧叫了聲「爸」。他搖手：「我是實話實說。陶先生，您也是有女兒的人，又是一個人帶大孩子，這方面我們應該有共同語言。」陶父含糊應了聲。
「誰家的孩子誰不疼？我不是不講道理的人，但作為一個父親，您要讓我歡天喜地接受我不喜歡的女婿，那也挺難。可又有什麼辦法呢？現在是新社會，婚姻自由，我最多也就嘮叨兩句，最後還是孩子自己拿主意，否則鬧到法院，判我輸不算，網上還會有鋪天蓋地的人跳出來罵我，說我是專制父親，死腦筋，老古板。與其那樣，我倒不如現在閉嘴，隨便他們怎麼弄。」苗徹說完，轉向女兒，「飯我吃了，意思也表達了，可以走了嗎？」
這樣的結果，不算理想，但至少面兒上還過得去。以苗徹的脾氣，做到這地步已經是相當剋制了。陶父叫服務員埋單，拿的是現金，從褲兜裡掏出來，一張張地數，數得很慢，不停朝手指頭吐唾沫，每一張都捻半天，彷彿一張能捻出兩張來。服務員應該是還有事，見陶父這樣，臉上便不大好看，斜倚著桌子，腿不停抖動，在地上發出嗒嗒嗒的聲音。陶無忌有些後悔，該自己拿卡埋單才是。陶父還是一張張地捻，越到後面，捻得越是用勁，都聽到鈔票間的摩擦聲了，噝啦噝啦——眼皮抬也不抬，完全不受外界的影響，服務員的臉色再差，周圍氣氛再微妙，節奏也是不變，手指間隱隱透著一絲堅毅，還有倔強，彷彿在跟自己較勁。好不容易數完了，服務員拿起鈔票，瀟灑地從左手換到右手，拍了一下，啪！陶父迸出一句：「不用找了！」服務員怔了怔，神情古怪地笑笑，出去了。陶父把茶壺裡剩下的茶全倒進自己杯子，一飲而盡。「苗處，」他道，「我還有話說。」
「您一定看過《林海雪原》，知道‘百雞宴’吧？那您有沒有吃過‘百雞宴’呢？——我吃過。無忌考上大學那次，我擺酒，請親戚朋友還有鄰居來吃飯。您也知道，我們鄉下人，一有喜事就要擺酒，而且一擺就是三天。我也不會做菜，說是請客，其實大都是客人們自己帶菜。我們那裡不比上海，說來說去也就是殺個雞什麼的，結果每家都帶了雞，紅燒雞、白切雞、清蒸雞、咖哩雞，還有雞湯……不折不扣就是個‘百雞宴’。前後加起來總有七八十桌吧，方圓幾里的人都來了，說我家出了個狀元，一定要來捧場。別說熟人，就是平常只打個照面的，也都搶著來，說，哪怕討杯酒喝沾點兒仙氣，也是好的。苗處，我們小地方人，沒見過什麼世面，論排場論派頭，不能跟你們比，可我們也知道尊重知識、尊重讀書人。我家裡的情況您也曉得，條件不大好，可因為有無忌在，從來沒人敢小看我們。就算到小賣部忘記帶錢，只要提‘陶無忌’三個字，人家二話不說就把東西塞過來。我這麼說，沒有別的意思，就是想告訴苗處，也許在您心目中，無忌只是個傻小子，癩蛤蟆想吃天鵝肉，但對我來說，他就是個寶貝，最最珍貴的寶貝，哪怕把全世界的好東西統統擺到我面前，我也不換。」
陶父說到「寶貝」這個詞時，鼻子酸了一下，幾乎要落下淚來，語氣放得很慢，舌尖用力，每個字都很清晰，像賬房先生寫在紅紙上的名字，一筆一畫，都是經得起挑剔的。胸口被什麼充盈著，氣球似的，越來越大，看似結結實實，卻又空無一物，倒是生疼。陶父被這情緒折磨得很不是滋味，眼圈紅了幾次，強自按捺著，說到後頭嘴唇都有些發抖了。瞥見幾人沉默的樣子，想，怕人家砸場子，到頭來竟是毀在自己手裡。
次日上班，陶無忌跑去找苗徹，徑直告訴他：「曉慧沒懷孕。」苗徹問：「怎麼回事？」陶無忌道：「驗孕棒是別人的。昨天她來例假，被我發現了。」苗徹朝他看：「幹嗎告訴我？白白浪費一副好牌。」陶無忌道：「我沒欺騙長輩的習慣，再說我也從沒打算繞過您私訂終身，否則‘奉子成婚’這種把戲，八百年前就用了。您該知道，上海有那麼多家銀行，我也不是找不到工作，幹嗎非到s行？您可以不喜歡我，但請不要看輕我。我沒那麼卑鄙。」他眼睛始終朝著地上，把話說得飛快。苗徹看了他一會兒，整個人往後靠去，嘿的一聲：「就知道這丫頭在騙我。」
陶無忌把紅包還給苗徹。苗徹昨天臨走時硬塞在小順口袋裡，說是壓歲錢。回去一看，整整三千塊。「太多了，請您收回去。」陶無忌知道他的意思，其實是出飯錢，不讓這邊破費。好心是好心，卻也令人難堪。昨晚陶父回到家，一言不發便上床睡覺了，直到半夜還醒著。陶無忌睡他旁邊，看他側著身，肩膀擺出一個僵硬的弧度。這姿勢應該挺累。呼吸聲中夾著鼻音，拖泥帶水的，難受。陶無忌便也裝睡。有時候傷口不去理會，任它結疤自愈，說不定倒更好。陶無忌一宵沒睡，滿腦子想的是，讓父親傷心了。
「收下吧。」苗徹停頓一下，「否則我過意不去。」
「不用可憐我們。一頓飯還請得起。」陶無忌道。
苗徹朝他看：「你這口氣，像是準備跟曉慧分手？」
「不是。抱歉讓您失望了。」
「那是準備好偷戶口本私奔了？」
「我說了，我不會繞開長輩。」
「那就是改變策略了，」苗徹笑笑，「難道是準備動手？來硬的？打到我服軟？」
「是投毒，」陶無忌一字一頓地道，「毒下在紅包上，你的手碰過，今天之內毒性就會擴散，最後七竅流血而死。」
「挺有幽默感啊。」苗徹低下頭準備工作，「出去帶上門。」
陶無忌不動，心裡罵了句髒話，原地站著，看苗徹頭頂那塊青灰，嘴裡轉了幾圈，沒憋住：「苗處，說實話我很不喜歡您這種態度。您，有點兒欺人太甚了。」
「為什麼？就因為我不把女兒嫁給你？」苗徹頭也不抬，徑直說下去，「說句不中聽的話，我還真是看你越來越不順眼了。知道為什麼嗎？因為我可以預見，你將來會成為怎樣的人。別以為虛晃一槍，把曉慧假懷孕的事告訴我，我就會覺得你很誠實。這種把戲在我面前一點兒也沒有用。陶無忌同學，我非常不喜歡你的為人，心計重，急功近利，無所不用其極。也許你將來會飛黃騰達青雲直上，但我一點兒也不希望女兒嫁給你這種人。你可能覺得昨天吃飯時我讓你父親挺尷尬，所以今天氣勢洶洶跑過來，一副要討還公道的架勢。但事實上，讓你父親受辱的不是別人，正是你自己。」
苗徹說話時，目光投向桌邊那張照片，上次同學聚會時的大合照。他與趙輝站在一起，蘇見仁與薛致遠一東一西，隔得老遠。趙輝照例是笑得溫和儒雅。他自己則是反叉著手，頭微微仰起，似笑非笑的傻模樣。蘇見仁和薛致遠那天剛打過架，神情都有些彆扭。當時是叫的一個服務員拍照，服務員大約平時用手機拍慣了，不怎麼會用單反，光線、角度都沒弄好，把這群老傢伙拍得七翹八裂，一個個牛鬼蛇神似的猙獰，倒有些可笑了。照片拿到手，大家都說，是老了，不服老不行。苗徹嘴上說難看，次日竟拿相框裝了，放在案頭。辦公桌放老同學的照片，早看晚看，照鏡子似的，三分嫌棄七分依戀。歲數上去了，有些情緒不請自來。苗徹那樣說陶無忌，一半是教訓年輕人，一半也是發洩，為這陣子揮散不去的壞心情。說完了，暢快許多。像陰雨天溼寒入骨的關節，貼一劑辣椒膏藥，燙得涕淚齊流，倒也爽了。
陶無忌站著不動。
苗徹不看他，把檔案一丟：「出去！」