可怕的是，這種錯覺正在形成。
在老百姓看來，官場，看上去別提有多美：大權在握，前呼後擁，呼風喚雨，財色兼收。也難怪，從整個社會面看上去，自古以來官場給人的印象就這樣。在我做百姓的時候，也是這麼認為的。
然而，當我在官場中度過整整1738天之後，我改變了這種看法。如果我告訴你，在中部經濟不發達地區，一個真正廉潔的縣委書記的工資，還不足以養家，你信嗎？如果我還告訴你，同樣是在中部經濟不發達地區，一個副縣（市）長全年的所有公務開支，包括車輛保險、維修、用油及司機補助等，僅有一萬元，每天這些副縣（市）長，都要為車輪子轉不動而發愁，你信嗎？
恐怕沒人相信。
可是我信，我就在這樣的窘境中艱難地走過了1738天。
於是，許多人可能會追問，既然官員的薪酬如此之低，為什麼他們的日子還過得那麼滋潤？
這就是我要解剖我所任職城市的原因。我所任職的城市雖小，但其官場卻是中國眾多縣（市）級官場的標本或縮影。在老百姓看來，這些地方大部分官員的日子的確過得很滋潤。殊不知這些表面上的滋潤，並不值得羨慕，一日在官場，時時受煎熬，滋潤的背後是誠惶誠恐，戰戰兢兢，說不準哪天就得被紀委請去「喝咖啡」。
第一種煎熬，是金錢的誘惑。中國中部經濟不發達地區官員的工資收入普遍很低，以我本人為例，每月扣除保險等打到卡上的錢僅剩2600元。要命的是，收入不高，「面子」卻很大，老家修路募捐的、續家譜化緣的、親戚上門借錢的、朋友打秋風要你請客的等等，絡繹不絕。特別是像我們這些當副縣（市）長的，要想連任保位置，必須得積累一大筆資金，「以爭取代表們的支援」，否則落選便在意料之中……
第二種煎熬，是美色的誘惑。有官場的地方就有美色，「異地為官制度」為美色的入侵，提供了可乘之機。像所有經濟不甚發達的縣（市）一樣，我所任職的城市不開發卻很開放。領導們不是柳下惠，美女坐懷還是會亂的，要想不亂，唯一能做的是不給任何美女以坐懷的機會。很顯然，這種「不給機會」的代價，是煎熬。
第三種煎熬，是難以保持獨立的官場人格。其實要在官場中生存並不難，訣竅只有兩個字：融入。可一旦融入，就失去了獨立的人格。許多官員初入官場時，也曾試圖保持獨立的人格，像我一樣憤怒至極時，也會當著所有正副市長們的面，痛斥政府某領導和開發商簽訂的合約，是「賤約」。可一旦碰壁，要麼妥協，要麼像我一樣選擇離開。
第四種煎熬，是權力無限小責任無限大。在普通人眼裡，副縣（市）長的權力很大。其實不然。真正的權力掌握在書記、縣（市）長和局長手中。副縣（市）長所擁有的權力，還不及財政局的一個預算股長。鄉鎮書記、鄉鎮長和局長們，要錢找縣（市）長，要官找書記，化解矛盾、出了問題，就上了副縣（市）長們的門。權力小倒還無關緊要，關鍵是從政的風險越來越大。管安全吧？怕礦山吃人；管教育吧？怕食物中毒。相對而言，管旅遊風險最小。可是，旅遊靠炒作，炒作靠活動，活動怕踩踏，其風險係數亦可見一斑。2010年「五一」黃金週，在事業心和責任心的驅使下，我本想在離任之前冒最後一次險，再搞一次活動。當我向市長開口要錢時，市長說：「算了吧，我知道你能想事、幹事，更能幹成事，但千萬不能出事。」我知道他是發自內心地關心我，除了遺憾，我別無怨言。
我經常自嘲，當官就好比開車，剛剛學會開車的時候車癮大，不曉得怕，速度也不怕快。然而，隨著車齡的增加，反倒感覺安全係數越來越低，越開膽子越小，越開車速越慢。我曾見過很多高官走路時一律小碎步，當時就很不解，問其中一位，那人的回答很幽默：「多年曆練，戰戰兢兢，如履薄冰。」說實話，我不想做這樣的高官。
於是，在西元2010年5月14日，一個沒有眼淚、也不見陽光的日子，在眾多媒體和成千上萬熱心網友同情並惋惜的目光中，我傲然完成了人生的華麗轉身：做個真學者，保持真性情。就在轉身的一剎那，我突然接到《瞭望東方週刊》好友陳安慶的電話，他建議我把這五年的官場經歷，用小說的方式記錄下來，以給後人留下一份珍貴的記憶。
我接受了他的建議。