在倫敦另一頭的一家餐館裡，弗朗西斯·派伊漫不經心地瀏覽著面前的選單，點了一份烤沙丁魚、一份沙拉和一杯白葡萄酒。卡洛塔是哈羅德百貨商店後面的一家義大利家庭餐館——經理與廚師結婚，服務員裡有自家兒子和一個侄子。點完單後，侍者把選單撤走了。她點了一根菸，靠在椅子上。
「你應該離開他。」她午餐的夥伴這時說話了。
傑克·達特福德，比她小五歲，是一個膚色偏深的帥氣男人，留著小鬍子，臉上掛著輕鬆的笑容。他穿著雙面穿的夾克，繫著一條領巾。他目光關切地凝視著她。從他們認識的那一刻起，他就發現，她不知為何總是緊繃著一根弦。甚至連她現在的坐姿，看起來似乎都很緊張，整個人充滿防備，她一隻手撫摸著另一隻胳膊。她沒有摘掉太陽鏡。他不知道她的眼圈是不是烏青的。
「他會殺了我的，」說完，她的臉上露出一個古怪的笑容，「其實，在某種程度上，他確實試過要殺我——在我們上次爭吵之後。」
「你不是說真的吧！」
「別擔心，傑克。他並沒有傷害我。只是嚇唬人罷了。他知道事情有些不對勁。那些電話，倫敦的休假，信件……我和你說過，不要給我寫信。」
「他看過那些信嗎？」
「沒有。但他並不傻。他和郵遞員聊過。每次我收到從倫敦寄來的手寫信，他可能都聽說了。總之，昨天晚上，這些一股腦兒地都冒了出來，他或多或少在指責我和別的男人約會。」
「你沒有和他說我的事吧！」
「害怕他拿著馬鞭去找你算賬嗎？我不會把馬鞭遞給他的。我沒有，傑克，我沒有和他提到你。」
「他傷害你了嗎？」
「沒有。」她摘下太陽鏡。她的形容憔悴，不過眼睛周圍卻沒有瘀青。「只是不太愉快，有馬格納斯在的地方總是讓人不愉快。」
「你為什麼不離開他？」
「因為我沒有錢。你要知道，馬格納斯有強烈的報復傾向，堪比洶湧澎湃的巴拿馬運河。如果我試著離開他，他會找到一群律師；他會確保我兩手空空地滾出派伊府邸，窮得只剩下身上幾件衣服。」
「我有錢。」
「我不這麼認為，親愛的。你的錢當然不夠。」
這是真話。達特福德曾在貨幣市場工作過，可卻從未取得真正意義上的成功。他不過是試試水。他做了幾筆投資，但是最近不太走運；他非常希望弗朗西斯·派伊對他瀕臨破產的窘境並不知情。他娶不起她，沒有本事帶她私奔。這樣下去，他只能勉強付得起午飯錢。
「法國南部怎麼樣？」他換了一個話題。他們倆就是在那裡相識的，兩個人一起打網球。
「很無聊。要是你在的話，我沒準會更喜歡那裡。」
「我相信你一定會的。你最近打網球了嗎？」
「沒怎麼打。說實話，我很高興能出門散散心。我們去度假那個星期收到一封信。派伊府邸的一個女人被電線絆倒了，從樓梯上摔下來，摔斷了脖子。」
「天哪！費雷德在家嗎？」
「沒有。他和朋友待在海斯廷斯。事實上，他現在還在那裡。他似乎並不想回家。」
「這不怪他。那個女人是誰？」
「就是那個管家。一個名叫瑪麗·布萊基斯頓的女人。她跟著我們很多年了，她的位置幾乎沒人能取代。而事情還不止如此。等上星期六我們終於回到家裡，發現府邸遭了賊。」