我一直都很喜歡週一。週四、週五會讓我激動不已；但每當我走到書桌前，看到桌上堆著滿滿當當的工作：未開封的信件、需要審閱的校樣，還有便利貼上記錄的上市、推廣、版權方面的事宜，我卻也莫名感覺到安心。我選中這間辦公室是因為它在大樓的後方，安靜、溫馨，蜷縮在屋簷下，很適合在房間裡支起煤爐——也可能曾經有人這麼幹過，直到世紀之交的某個破壞者在裡面裝上了壁爐。在傑邁瑪離職前，她是我和查爾斯共同的助理，還有前臺的苔絲，我有什麼需要她都樂意幫忙。星期一這天早上，當我走進辦公室，她已經泡好了茶，和我彙報了電話留言：沒有急事。女性小說獎邀請我加入他們的評審小組。我的童書作者需要我安慰。護封的印刷出了點問題（我就說嘛，它沒什麼用）。
查爾斯不在。果然不出所料，他女兒勞拉提前分娩，他和妻子正在家裡等訊息。他早上還給我發了一封電子郵件。「我希望你抽空可以想想我們在車裡的談話。這對你來說是最好的安排，我相信對公司也是如此。」有趣的是，當我在看這封信的時候，安德魯打來了電話。我看了一眼手錶，心想他一定是偷偷溜到了走廊裡，留下孩子們自己消化那些希臘語入門教材。他刻意壓低聲音。
「昨晚的事我向你道歉，」他說，「我真傻，不該把我的想法強加於你。學校讓我再考慮一下，在你告訴我你的打算之前我不會做任何決定。」
「謝謝你。」
「我對艾倫·康威的那些評價也不是真心的。他的書當然值得一讀。只是我瞭解他……」他的話音漸漸減弱。我可以想象他站在走廊裡，像小學生一樣左顧右盼，害怕被人抓現行。
「我們可以晚點再聊。」我說。
「我晚上要開家長會。不如我們明天晚上一起吃飯。」
「好主意。」
「我晚些時候再打給你。」他掛掉了電話。
眼前的局面實在是出乎意料，也並非是我真心願意見到的；我來到了人生的一個十字路口——更準確地說，一個丁字路口。我可以接手三葉草，成為這家圖書公司的執行總裁。我還有一些作家想要合作，還有一些總是被查爾斯否決的想法想要實現。就像我昨晚對安德魯說的，我可以按照我的想法經營公司。
或者是去克里特島。
兩種選擇截然不同，是完全相左的兩個方向。想到它們正肩並肩地站在一起供我挑選，我就忍不住想笑。我就像是一個孩子，糾結長大以後是該當腦科醫生還是火車司機。這很令人沮喪。為什麼好事都選擇在同一時間冒出來？
我瀏覽了一下收到的信件。有一封信上寫著：致蘇珊·拉蘭，我忍住想要把它直接扔進垃圾桶裡的衝動。我討厭別人拼錯我的名字，尤其是核實清楚簡直就是輕而易舉的事。幾封邀請函，發票……日常的那些東西。在一沓信的最下面有一個a4紙大小的棕色信封，裡面顯然裝著一份稿件。這很少見。我從來不會閱讀主動寄來的稿件。沒有人這麼做了。但信封上寫著我的名字（拼寫正確），於是我把它拆開，看見首頁有兩行字：
死神在踏步
唐納德·李
我思考了一會兒才反應過來，這是常春藤俱樂部的那位服務員寫的書，就是看見艾倫·康威後摔掉盤子的那位。他聲稱是艾倫偷走了他的創意，把它用在了阿提庫斯·龐德系列的第四本小說《暗夜的召喚》裡。我仍然不太喜歡他的書名和開篇第一句話（在布萊頓的亭臺劇院裡上演過數百起謀殺案，但這是第一起真實發生的案子），不是很吸引我。我覺得，想法不錯，但是表述太過平淡，措辭也有些笨拙。但是我答應過他要讀讀看，查爾斯不在，而我滿腦子都是艾倫，我想，不如就現在吧。有茶喝，何樂而不為？
我跳著讀了大部分內容。這是我掌握的技能。通常，在看到第二章或是第三章結尾的時候，我就可以判斷出這本書我喜不喜歡。不過如果要在選題會上討論，我會堅持看完最後一頁。我花了三個小時讀完這本書，然後翻出一本《暗夜的召喚》，兩相比較起來。
摘自艾倫·康威的《暗夜的召喚》
第二十六章，謝幕
福萊公園的劇院裡，一切又回到了開始的地方。詹姆斯·弗雷澤環顧四周，感覺這一切都不可避免。他放棄了當演員，成為阿提庫斯·龐德的助手，他協助的第一個案子將他帶到了這裡。這座建築甚至比他初次見到的時候還要破舊，舞臺已經被清空，大部分座椅靠著牆疊成一摞。紅色天鵝絨幕布被拉到一旁。無所遮擋，也沒有好戲上演，它們看上去無精打采、破破爛爛，無力地掛在繩索上。舞臺就像是一張打著哈欠的嘴巴，這也是許多被迫坐在觀眾席的年輕觀眾在觀看校長出品的《阿伽門農和安提戈涅》時臉上的表情，如今顯得充滿了諷刺。唉，艾略特·特維德不能再表演了。他就是喪命於此，一把刀捅進了他的咽喉一側。弗雷澤還沒有習慣謀殺，有一個念頭讓他尤其膽寒。究竟是什麼樣的人會當著一屋子孩子的面殺人？校園劇表演那晚，小男孩和他們的父母——三百人坐在黑暗裡。他們這輩子都無法將那一晚從腦海中抹去。
在劇院裡斷案對龐德來說得心應手。他把座位分成兩排，面向他。他站在舞臺前，倚著他的紅木手杖，但就算叫他站在舞臺上，他也毫不怯場。現在是他表演的時刻，也是整部劇的高潮。三個星期前，一名訪客驚慌失措地來到坦納公寓，揭開了這場劇的序幕。聚光燈也許不夠閃亮，但那群人仍然向他低下了頭。被他叫來這裡的都是嫌疑人，但他們同樣是他的觀眾。裡奇威警督站在他旁邊，但很明顯他只拿到了一個配角。
弗雷澤打量著那些教職員工。萊昂納德·格拉文尼是第一個到的，他坐在前排，他的腋杖笨拙地靠在椅背上。他腿上的義肢向前蹺著，好像故意在擋別人的道。歷史老師丹尼斯·科克爾也來了，就坐在他旁邊。弗雷澤注意到，他們倆沒有交談。當謀殺發生時，兩名男子都參與了《暗夜的召喚》最後一場致命的表演，格拉文尼是這部劇的編劇，科克爾是導演。主演是塞巴斯蒂安·弗利特。他年僅二十一歲，是福萊公園最年輕的老師。他悠閒地走過來，一臉漠不關心。他衝女護士眨眨眼睛，她故意別開頭，沒有理睬他。莉迪亞·格溫德絲坐在後排，腰桿挺得筆直，她的雙手交疊放在膝上，漿洗得雪白的帽子似乎粘在了頭上。弗雷澤依然相信她與艾略特·特維德的謀殺案有關，她當然有作案動機——他一直對她不夠尊重——而且，她接受過醫療培訓，知道哪裡下刀最準。那天晚上會不會是她穿過觀眾席，報復了羞辱她的人？她端坐在座位上，等待龐德開口說話，眼神里沒有一絲慌亂。
劇院裡又走進三名員工——哈羅德·特倫特、伊麗莎白·科恩和道葛拉斯·懷伊。場地管理員，加里，是最後一個到的。他雙手深深地插進口袋裡，臉色不悅。顯然，他不知道自己為什麼會被叫來。
「為什麼艾略特·特維德被人殺害了？這不是我們必須要問自己的問題。作為福萊公園的校長，你也許會說，他樹敵太多。學生們懼怕他。他從未試圖掩飾過他從他們的痛苦中找尋樂趣的事實。他的妻子想和他離婚。他的員工儘管有諸多分歧，但唯一的共同點就是都不喜歡他。不……」龐德的視線掃過眾人，「我們必須要問的是——我從一開始就說過——他為什麼這樣被殺害了，在大庭廣眾之下？兇手不知道從哪兒冒了出來，穿過整個劇院，用一把從生物實驗室取來的手術刀捅死了受害人。沒錯，當時屋裡漆黑一片，觀眾的目光都聚焦在舞臺上。那也是整部劇最具戲劇性的時刻。霧氣氤氳，燈光搖曳，陰影中飄出格拉文尼筆下受傷士兵的幽靈。可是，這麼做是非常容易暴露。一定會有人留意到他是從哪裡竄出來，或是跑到了哪裡。像福萊公園這樣的預科學校，可以為兇手提供不少更容易下手的機會。學校裡有一個時間表。每個人什麼時候在什麼地方，全都一目瞭然。兇手如果專挑受害者一個人的時候作案，不用擔心別人看見，那他計劃行動的時候該是多麼方便。
「事實上，在黑暗中倉促作案會引發災難！警督裡奇威相信，助理校長莫里斯頓先生，昨晚坐在特維德先生旁邊，一定目睹了什麼。他後來遭人滅口，兇手是為了堵住他的嘴，也許還涉及勒索。在他的儲物櫃裡發現的大量現金似乎暗示了這一點。然而，我們現在知道了，這兩個人在演出開始之前換了座位。特維德先生比莫里斯頓先生矮了幾英寸，坐在他前排的女士戴上帽子會擋住他的視線。莫里斯頓先生才是兇手的真正目標。特維德先生的死是一場意外。
「然而，奇怪的是，莫里斯頓先生在學校裡非常受歡迎。他經常保護莉迪亞·格溫德絲。同樣也是他，在明知加里先生有案底的情況下，還是選擇聘用了他。他還能救下一個自殺的學生。在學校裡很難找到不誇他好的人，很難，但也不是不可能。當然，有一個人例外。」龐德轉過頭看著數學老師，他不需要指名道姓，在場的每個人都明白他的意思。
「你不會是在說是我殺了他吧！」萊昂納德·格拉文尼大聲吼道。他的嘴角卻情不自禁地上揚。
「當然，你沒辦法殺人，格拉文尼先生。你在戰爭中失去了一條腿——」
「替你們拼命！」
「你現在裝了假肢。你不可能穿過禮堂。這個事實雖然讓人痛苦卻再清楚不過。然而，想必你也同意，你們之間有很深的敵意。」
「他是個懦夫、騙子。」
「他是一九四一年你在西部沙漠的指揮官。你們都參與了西迪雷澤格的那場戰役，而且就是在那場戰役中你失去了一條腿。」
「我失去的不止如此，龐德先生。我在醫院裡，被疼痛折磨了六個月。我失去了很多朋友——他們中的很多人莫里斯頓少校永遠也比不上。事情的經過我已經告訴你了。他下達了錯誤的命令。他把我們送進地獄，然後拋棄我們。我們被打散了，而他早就跑得不見蹤影。」
「這件事鬧上了軍事法庭。」
「戰爭過後，有人做過調查。」格拉文尼輕蔑地吐出這個詞，「莫里斯頓少校堅稱是我們擅自行動，他已竭盡所能保證我們的安全。我提供了相反的證詞。可是有用嗎？其他目擊者都被炸死了。」
「當你發現他在這裡教書時，你一定十分震驚。」
「我感覺噁心，每個人都和你一樣。他們很欽佩他。他是戰爭英雄，是模範父親，是大家的知己，而我是唯一看穿他的人——我早就該殺了他。我實話實說。不要以為我沒有想過。」
「你為什麼留在這裡？」
格拉文尼聳了聳肩。在弗雷澤看來，那段經歷讓他筋疲力盡。他耷拉著肩膀，垂著濃密的鬍鬚。「我無處可去。因為我和傑瑪結婚，特維德才給了我這份工作。不然你以為一個沒有任何資質的跛子怎麼謀生？我留下來是因為我不得不留下，我儘可能地避開莫里斯頓。」
「甚至在他獲得獎章時，在他被授予大英帝國勳章時？」