這間位於巴斯的辦公室裡有五個人，背後是一扇落地窗，房間裡異常安靜，空氣彷彿凝固了一樣。玻璃窗的另一面生活仍在繼續，而這裡卻似乎被困在了某個時刻，你永遠都無法逃脫，而它終於來臨。雷蒙德·丘伯警督在書桌後坐下，雖然他沒什麼可說的。他充其量就是一個目擊者。但這是他的辦公室，他的辦公桌，是他權威的象徵。他希望這一點他傳達得很清楚。阿提庫斯·龐德緊挨著他，伸出一隻手放在拋過光的書桌上，彷彿它賦予了他某種權利，讓他有資格出現在這裡。他的紅木手杖斜靠在椅子的扶手上。詹姆斯·弗雷澤坐在一個不起眼的角落裡。
喬伊·桑德林，那個趕去倫敦，最開始把龐德引來這裡的人，坐在他們對面的一把椅子上，椅子擺放得端端正正，好像她是被叫來參加一場面試。羅伯特·布萊基斯頓，面色蒼白，緊張地坐在她身旁。他們從進門起就沒怎麼說過話。所有人的目光都集中在龐德身上，而他現在開口說話了。
「桑德林小姐，」他說，「我今天邀請你過來，是因為從很多方面來看，你都是我的客戶——也就是說，我最初是從你那裡聽到馬格納斯·派伊爵士的名字、得知他的事情。你來找我並不是因為你想讓我破案——實際上，當時我們無法確認是否有人犯下罪行——你是想向我尋求幫助，因為你覺得你與羅伯特·布萊基斯頓的婚事受到威脅。我當時拒絕了你的請求也許是我的不對，但我希望你能夠理解，當時我還有私事要處理，我的注意力在別的地方。在你來拜訪的第二天，我從報紙上看到馬格納斯爵士死了，而這件事改變了我的想法。即便如此，從我來到埃文河畔的薩克斯比村莊的那一刻起，我就覺得自己不僅代表著你，同樣也是在為你的未婚夫工作，只有把你們倆都請來，聽聽我的思考結果，這才合乎情理。同樣，我希望你知道，我感到非常難過——讓你覺得有必要親自處理這件事，將你的私生活公之於眾。你肯定不好受，這是我的責任。我必須請你原諒。」
「如果你把案子破了，我和羅伯特就可以結婚了，我會原諒任何事。」喬伊說。
「噢，是啊。」他轉頭看了丘伯一眼，「我們請來的兩位年輕人顯然非常相愛。我很清楚這段婚姻對他們兩個人意味著什麼。」
「祝他們好運。」丘伯咕噥了一句。
「如果你知道是誰幹的，為什麼不直接告訴我們？」羅伯特·布萊基斯頓第一次開口說話，他平靜的語氣裡透著惡意，「然後，喬伊和我就可以離開了。我已經決定了。我們不打算繼續待在埃文河畔的薩克斯比村莊。我受不了這個地方。我們會遠遠地找個地方重新開始。」
「只要我們在一起，就心滿意足了。」喬伊伸出手，碰到他的手。
「那我就開始了。」龐德說，他從書桌上收回手，放在椅子的扶手上。「早在抵達埃文河畔的薩克斯比村莊之前，我從《泰晤士報》上讀到馬格納斯爵士被人謀殺的報道，我就意識到一個奇怪的巧合。一名女管家在一場看似簡單的意外事故中墜亡，然後，不到兩個星期，僱用她的男主人也死了，而這次是一樁確鑿的謀殺案，還是最駭人的那一種。我說這是一個巧合，但是我的意思實際上恰恰相反。這兩件事撞在一起一定有一個理由，若果真如此，那是什麼理由呢？殺害馬格納斯·派伊爵士和他的女管家的動機會不會是一樣的？同時把他倆剷除，兇手能夠達到什麼目的？」龐德目光灼灼地望著面前的兩個年輕人，視線在他們身上短暫地停留，「我確實想到，你們口中提到的、熱切期盼的婚事可能構成一個動機。我們知道，因為某些令人不快的原因，瑪麗·布萊基斯頓反對你們的結合。但我之前已經駁回了這一想法。首先，她沒有權力阻止婚事，至少據我們所知。所以沒有殺她的理由。同樣，也沒有證據證明，馬格納斯爵士或多或少牽扯其中。事實上，他對待瑪麗·布萊基斯頓的兒子一直很友好，肯定希望看到婚事順利進行。」
「他知道我們要結婚，」羅伯特說，「也完全沒有反對。他為什麼要反對？喬伊是一個很好的女孩，你說得對，他對我一直都很好。他希望我幸福。」
「我同意。但如果我們找不到兩起案件共同的作案動機，還有哪些可能性呢？會不會埃文河畔的薩克斯比村莊有兩個兇手，獨立作案，各自有不同的作案動機？這聽起來不太可能。或者會不是前一起死亡案在某種程度上是另一個人致死的原因？我們現在知道瑪麗·布萊基斯頓收集了許多村裡人的秘密。她是否知道了某個人的秘密，而因此將自己置於險境——而她也許告訴了馬格納斯爵士？我們不要忘記，他是她最知心的朋友。
「而當我在腦海裡翻來覆去地思考這些事時，第三起案子出現在我面前。在瑪麗·布萊基斯頓下葬的那晚，有人闖入了派伊府邸。它似乎是一起普通的入室盜竊，但是一個月之內死了兩個人，再也沒有什麼是普通的事了。很快證明這是事實，因為雖然在倫敦出售了一個銀皮帶扣，其餘的贓物只是被扔進了湖裡。為什麼會這樣？是盜賊當時心煩意亂還是他另有目的？有沒有可能他只是想要處理掉這些銀器而不是從中獲利？」
「你的意思是，他這麼做算是在挑釁。」丘伯問道。
「馬格納斯爵士以收藏古羅馬銀器而驕傲。這是他的一部分遺產。有人把它奪走可能只是為了激怒他。這一想法我確實考慮過，警督。」
龐德的身體前傾。
「這個案件還有一個方面我覺得非常難以理解，」他說，「那就是瑪麗·布萊基斯頓的態度。」
「我從來都搞不懂她。」羅伯特小聲抱怨。
「讓我們分析一下你和她的關係。她因為一次不幸的意外失去了一個兒子，她因此變得警惕、霸道、佔有慾過度。你知道我和你父親見過面嗎？」
羅伯特盯著他。「什麼時候？」
「昨天。我的合作伙伴，弗雷澤，開車送我去了他在卡迪夫的家。他告訴我很多有價值的資訊。在你弟弟湯姆去世後，你的母親對你寸步不離。即使連你父親也不被允許接近你。她無法忍受讓你離開她的視線，所以，比如，當你想去布里斯托爾時，她很生氣。這是她唯一一次與馬格納斯爵士發生爭執，而他一直以來都很關心你過得好不好。這些全都說得通。一個失去孩子的女人，自然會對另一個孩子過分緊張。我也能理解這種關係讓人多不舒服，甚至多麼惡劣。你們之間的爭吵很自然。這非常悲哀但又無可避免。
「但我不明白的是，為什麼她會對這樁婚事如此牴觸？這沒有道理。她的兒子找到一位，如果我可以這麼說的話，像桑德林小姐這樣迷人的伴侶；家世清白的當地女孩。她的父親是一名消防員。她在醫生的診所工作。她不打算讓羅伯特離開村莊。這是天作之合，但從一開始，瑪麗·布萊基斯頓的反應就只有敵意。為什麼？」
喬伊臉紅了。「我不明白，龐德先生。」
「嗯，我們可以幫助你弄明白，桑德林小姐，」丘伯插嘴說，「你有一個哥哥患有唐氏綜合徵？」
「保羅？他和這件事有什麼關係？」
「我們發現一本布萊基斯頓夫人的日記，她在裡面記錄了她的想法。她認為這種病症會遺傳給她未來的孫子孫女。這是她的顧慮。」
龐德搖搖頭。「抱歉，警督，」他說，「但我不同意。」
「在我看來，她的這一態度表達得非常清楚，龐德先生。‘……她的家人會染上這麼可怕的疾病……’這句話很可惡。但確實是她親筆寫的。」
「這句話有可能是你錯誤解讀了。」
龐德嘆了口氣。「為了理解瑪麗·布萊基斯頓的想法，我們有必要回到過去，她生命中的決定性時刻。」他對羅伯特說，「布萊基斯頓先生，我希望這麼做不會讓你感到苦惱。我會提到你弟弟的死。」
「我這輩子大部分時間都離不開這件事，」羅伯特說，「現在你說什麼我都不會煩惱了。」
「這場意外有幾個方面讓我覺得困惑。我暫且從你母親對這件事的反應開始說起。我無法理解，一個女人能夠繼續生活在事故現場——也就是孩子喪命的那片土地上。她每天都要經過那片湖泊，我不得不問自己：她是不是在因為那件事懲罰自己？因為她做了什麼或是她知道了什麼？有沒有可能那件可怕的意外發生之後，她就一直被愧疚驅使？
「我參觀了那棟木屋，並試著想象她，其實是你們倆，一起生活在那樣一個陰冷的地方是什麼滋味？四周樹木環繞，永遠置身於陰影之中。那棟房子裡沒有太多秘密，但是有一個謎團，二樓有一個房間被你的母親鎖上了。為什麼？那個房間是幹什麼用的？她為什麼從來都不進去？房間裡幾乎沒什麼東西，除了一張床、一張桌子，桌子裡面有一隻狗的項圈，而那條狗已經死了。」
「那是貝拉的。」羅伯特說。
「是的，貝拉是你父親送給你弟弟的禮物，而馬格納斯爵士不喜歡它生活在他的莊園裡。我昨天和你父親聊天的時候，他暗示馬格納斯爵士可能用一種最殘忍的方式殺害了那條狗。我覺得這不是事實，不過，我會告訴你我是怎麼想的。你弟弟淹死了。你媽媽摔下樓梯。馬格納斯爵士被殘忍地殺害。現在，還有貝拉，一條雜交狗，遭人毒手。我們可以在派伊府邸發現的暴力死亡事件的確鑿記錄中再填上一筆。
「為什麼狗的項圈會放在那裡？我立刻注意到房間裡還有一個不尋常的地方。它是整棟房子裡唯一一個能望到湖邊的房間。這一點，我認為最重要。接下來，我問自己，當瑪麗·布萊基斯頓在木屋生活的時候，這個房間有什麼用途？我推測過，當然是錯的，這是你或你弟弟住過的臥室。」
「那是我母親的縫紉室，」羅伯特說，「如果你問我的話，我會告訴你。」
「我不需要問你。你和我說過，你和你弟弟會玩一個遊戲，你們會敲擊臥室之間的那堵牆壁，互相傳遞暗號。因此，你們的房間一定是相鄰的，因此這樣一來，走廊對面的那個房間一定有別的用途。你母親做了很多針線活，我覺得，這很可能是她喜歡幹活的地方。」
「非常精彩，龐德先生，」丘伯說，「可我不明白這和我們的案情有什麼關係。」
「我們就快說到重點了，警督。但是，首先允許我還原那場事故，正如我先前提到的，它也有一些蹊蹺。」
「根據羅伯特和他父親的證詞，湯姆正在尋找一塊金子，事實上它就藏在湖邊的燈芯草叢裡。馬格納斯爵士把它藏在了那裡。現在，我們要記住，湯姆不是一個小孩了。他當時十一歲，而且非常聰明。我不得不問問你們，他會因為相信金子在裡面就進入寒冷泥濘的湖裡嗎？根據我的理解，兩個男孩玩的遊戲非常正式。馬格納斯爵士藏好寶藏，向他們提供具體的線索，然後組織他們去尋找。如果湯姆來到湖邊，他很可能已經破解了金子的藏身之處。可是他沒必要直接下湖。這麼做完全沒有道理。
「同樣，還有一個細節讓我很煩惱。布倫特，那名園丁，發現了屍體——」
「他總是偷偷摸摸地四處遊蕩。」羅伯特插了一句，「我和湯姆都害怕他。」
「我很願意相信，可現在有一個問題我希望你能回答。布倫特的描述非常準確。他把你弟弟從水裡拖出來，把他放在地上。過了一會兒，你來了——為什麼你自己要跳進水裡？」
「我想要幫忙。」
「當然沒錯。但是你弟弟已經被救上岸了。你父親說他就躺在乾的地上。你為什麼要讓自己又冷又溼？」
羅伯特皺起眉頭。「龐德先生，我不知道你想讓我說什麼。我那年十三歲，甚至都記不清發生了什麼事，真的。我只是在擔心湯姆，想把他從水裡救出來。我腦子裡沒有其他想法。」
「不，羅伯特。我覺得你有。我想，你想掩飾自己已經溼透的事實。」