路易莎的臥室
六月五日，星期日，上午十點整
從一開始，哈特案件就帶著一種悠緩的步調。這不是那種如火如荼、接二連三的犯罪，不是一系列叫人眼花繚亂的事件，更不是急鼓繁弦的那種型別。它十分、十分的緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱著步，而由於它的遲緩，更令人感覺有一種殘酷無情的意味，好似死神的遊行。
就某方面來說，事件進展遲緩，這本身就具有一定的意義。然而在當時，包括哲瑞·雷恩先生在內，沒有一個人察覺甚至揣測到這一點。約克·哈特十二月失蹤，二月發現他的屍體，四月有人企圖毒死那個又聾又啞又瞎的女人，然後，將近兩個月之後，在六月一個晴朗的星期日早晨……
雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上方的城堡裡，早已把哈特案和薩姆巡官來訪的事忘得一乾二淨；新聞界對下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最後報上對此隻字不提；雖然薩姆巡官作了最大的努力，仍找不出進一步的線索，對誰可能是下毒的人有略微提示。熱潮平息，警方的調查也跟著平息。
直到六月五日那一天。
哲瑞·雷恩先生從電話裡得到通報時，正伸展著四肢躺在古堡光禿禿的城垛上曬裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔漲得發紫。
「薩姆巡官……」他氣喘吁吁地說，「……來電話，雷恩先生！他……他……」
雷恩警覺地坐起來。「什麼事，奎西？」
「他說，」老人喘著粗氣，「哈特家出事了！」
雷恩棕色的身體前傾，彎著細腰。「終於來了。」他緩緩地說，「什麼時候？是誰？巡官怎麼說？」
奎西擦擦汗溼的額頭。「他沒說，他很激動。巡官真是的，對我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣——」
「奎西！」雷恩站起來，「趕快說。」
「是，雷恩先生。他說如果您要了解事況，馬上到哈特家去。他說，在北華盛頓廣場。他會替您保留現場的一切物證，但是要快，他說！」
雷恩已經奔下旋梯去了。
兩小時後，在臉上老是掛著微笑、雷恩稱其為德羅米歐——雷恩喜好用莎士比亞劇作中的人物的名字來稱呼他的熟人——的年輕司機的操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車已在南第五大道的擁擠車陣中穿梭。他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場那邊人頭攢動，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路擁堵不堪。兩個摩托車騎警擋住了德羅米歐的去路。
「不準從這邊過！」其中一名警察嚷道，「轉回去，走另一條！」
一個胖嘟嘟、紅臉孔的警官跑上來。「雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小夥子們，這是正式命令。」
德羅米歐轉了一個彎駛上威弗利路。那裡警方已經圍起警戒線，整個廣場北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被阻斷。對街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴陣以待的便衣人員。
風暴的旋渦所在立刻一目瞭然，德羅米歐把轎車開到它的前面停下。那是一棟三層樓高、方方正正、鮮紅色的磚造建築，一座顯然十分古老的舊式房子——廣場馬車時代的遺蹟。大窗戶重簾深垂，屋頂有帶紋飾的飛簷，一排高起的白色石臺階的兩側各有一個鐵欄扶手。臺階銜接著大門底部，兩旁站立著兩頭鏽跡斑斑的鐵鑄雌獅。臺階上站滿了警方的人員。白色鑲板的大門敞開著，從人行道可以望見裡面一個小小的前廳。
雷恩相當哀傷地走下轎車。他穿著一身清涼的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，蹬著一雙白皮鞋，手上握著一根手杖。他抬頭望了一眼大門，嘆了口氣，然後舉步登上石階。一名男子從前廳探出頭來。
「雷恩先生嗎？這邊請，薩姆巡官正在等您。」
巡官本人——臉色陰沉，呈深紅色——在屋內迎接雷恩。那是一個令人肅然的室內景觀：一條長而陰涼的走廊，又寬又深，兩側是一扇扇緊閉的房門；走廊正中央是通向二樓的老式胡桃木樓梯。此外，與外面喧囂的街道恰成對比，屋內沉靜得像座墳墓，四下無人——至少就雷恩的雙眼所及，連個警察也沒有。
「好了，」薩姆悲聲說，「這下發生了。」他似乎一時間找不出妥當的字眼，「這下發生了。」彷彿這是他僅能以言語表達的最終評論。
「是路易莎·坎皮恩？」雷恩問。這個問題似乎多餘，既然兩個月前就有人企圖謀害她的性命，除了她，還可能是誰？
薩姆巡官懊惱地回答：「不是。」
雷恩驚愕得近乎滑稽。「不是路易莎·坎皮恩！」他驚呼，「那是誰……」
「老太太，被謀殺了！」
他們站在陰涼的走廊上相互對視，在彼此的臉上都找不到慰藉的神色。
「哈特太太。」雷恩已經重複唸到第三次了，「太奇怪了，巡官，似乎有人企圖謀殺哈特全家，而非僅針對某個人。」
薩姆急躁地走向樓梯。「您認為如此？」
「我只是這樣想，」雷恩有點兒侷促地說，「顯然你並不同意。」他們並肩邁上樓梯。
巡官步履沉重，彷彿深懷痛楚。「我不是不同意，我只是根本不知道該怎麼想。」
「毒死的嗎？」
「不是，至少看起來不像，您待會兒可以親自瞧瞧。」
到了樓梯頂端，他們停下腳步。雷恩的眼神變得銳利起來。他們站在一條走廊前，旁邊全是緊閉的房門，每一扇門前都站著一名警察。
「這些是臥室，巡官？」
薩姆悶悶地應了一聲，折過樓梯口的木欄杆。他忽然身子一緊，猛地停住腳步，雷恩一不留心撞了上去。原來有一名在走廊西北角、背靠房門站著的大塊頭警察，因為背後的門突然開啟而「哎喲」一聲往後退。
巡官鬆了口氣。「又是那兩個該死的小鬼，」他嚷道，「霍根，看在老天的分上，你不能把那兩個乳臭未乾的小子看緊在幼兒房裡嗎？」
「是，長官。」霍根喘著大氣回答，看來正身陷困境。一個小男孩一路又呼又叫的，從警察兩條肥腿中間鑽出來，以一副勢不可當的架勢奔下走廊。霍根剛站穩，馬上又被另一個更小的小男孩撞了一下，這個看起來不過剛會走路，興高采烈地學著第一個的模樣，又呼又叫地也從警察的兩腿中間急急鑽出。警察緊追而上，後面跟著一個一臉苦惱的女人，她尖聲大叫：「傑奇！比利！哦，你們這些孩子——不可以這樣！」
「馬莎·哈特？」雷恩小聲地問。她其實是個相當漂亮的女人，但是眼角佈滿了魚尾紋，一臉活力早被折磨殆盡的樣子。薩姆點點頭，沉著臉旁觀這場混亂。霍根英勇地和十三歲的小男孩傑奇搏鬥。從他的叫嚷可以感覺到，傑奇想出來看看到底發生了什麼事，他一邊尖叫，一邊踢警察的腿，警察又痛又惱。馬莎·哈特抓住小兒子，後者模仿他的哥哥，也狂野、粗蠻地直踢警察的膝蓋。就在這樣一團拳打腳踢、面紅耳赤、蓬頭亂髮的亂局中，四名鬥士消失在幼兒房的門後。從穿透門、牆的尖聲叫嚷聽來，混戰尚未平息，只是轉移了戰場而已。
薩姆巡官挖苦地說：「這只是這個綜合了神經病和詭異陰森的家庭的表現之一而已，兩個小惡魔早把我們搞得像置身地獄——到了，雷恩先生。」
正對樓梯口有一扇門，離彎向東邊的走廊不到五英尺遠。那扇門半掩著，薩姆頗為嚴肅地推開門，然後站到一邊。雷恩在門檻處稍稍駐足，眼裡帶著警戒的神色。
房間幾乎呈正方形，是一間臥室。和房門相對的兩扇凸出去的窗戶俯視著北邊的花園，也就是房子的後面。東牆靠近窗戶的地方有一扇門，薩姆解釋，那扇門後是私人浴室。雷恩和薩姆所處的門道位於房間的左側，雷恩注意到，右邊是一個又長又深的衣櫥，難怪外面樓梯口上來的走廊變窄了，因為衣櫥佔據了額外的空間。沿著衣櫥往東邊延伸的走廊通往另一間房間。
從雷恩站立的地點，可以看見兩張床——都是單人床大小——靠著右手邊的牆擺著。兩張床被一個大床頭櫃隔開，櫃子與兩邊的床各有大約兩英尺的間隔。靠門這張床的床頭板上有一盞小燈，裡面的那張床則沒有燈。左手邊那面牆的正中間，與兩張床相對的，是一座巨型老式石砌壁爐，雖然近旁一個鐵架上掛著火鉗，但看起來一副廢棄很久的樣子。
這些觀察是靠直覺而且是在瞬間完成的。這樣很快地看了一眼大致陳設以後，雷恩的目光回到那兩張床上。
「死得比去年的死鮐魚還要僵。」薩姆巡官靠著門柱站著，咕噥著說，「好好瞧吧，真漂亮，是不是？」
靠門的這張床上——即有燈的那張床——躺著哈特太太。薩姆的評語簡直多餘，老太太穿著一身睡衣，十分狼狽。她以扭曲的姿勢躺著，無神的眼睛圓睜，臉上青筋暴現，而且臉色發紫，是人所能想象的最不像生物的生物。她的前額有一些極其特殊的痕跡——幾道血痕伸入零亂乾枯的白髮中。
雷恩眯著眼睛觀察那些血痕，面露疑惑，然後將注意力轉移到另一張床上。那張床是空的，僅有一堆乾淨的睡衣在上面。
「路易莎·坎皮恩的床？」
薩姆點點頭。「就是那個又聾又啞又瞎的女人睡覺的地方，但是我們已經把她移出這個房間了。今天早上稍早的時候，她被發現躺在這裡的地板上，昏迷不醒。」
雷恩揚起銀白色的雙眉。「被擊昏的？」
「我想不是，等一下再告訴您詳情。她在隔壁房間——史密斯小姐的臥室，那位護士正在照顧她。」
「那麼坎皮恩小姐平安無事？」
薩姆神情嚴肅地微微一笑。「有趣，呃？根據過去的事件，大家都會假定，無論這房子裡的哪一個人在搞鬼，一定是衝著她來的，但是她沒事，反而是老太太被算計。」
身後的走廊上有腳步聲，兩個人都迅速回頭。雷恩臉上一亮。「布魯諾先生！真是幸會。」
他們熱情地握手。紐約的地方檢察官沃爾特·布魯諾是個中等個子、戴著無框眼鏡、身板結實、長相嚴肅的男人。他看起來很疲倦。「很高興見到您，雷恩先生。除非有人不幸歸天，否則我們好像不會見面。」
「完全是你的錯。跟薩姆巡官一樣，你整個冬天都把我忘了。你已經在這裡很久了嗎？」
「半個小時了。您認為如何？」
「還不知道。」老演員仍然在觀望死者的房間，「到底發生了什麼事？」
檢察官整個人靠在門柱上。「我剛剛見過那個叫坎皮恩的女人，可憐的人。屍體是今天早上六點鐘史密斯小姐發現的——她就睡在隔壁房間，可以看見屋後的花園和東邊的側巷……」
「地理解說嗎，布魯諾先生？」雷恩喃喃問道。
布魯諾聳聳肩。「說不定有重要性。總之，路易莎向來起床相當早，史密斯小姐通常六點鐘起床，進來探視她有什麼需要。她發現哈特太太的樣子——和你現在所見一模一樣，躺在床上；而路易莎倒在地上，大致在她自己的床和那邊那座壁爐的中間，頭朝向壁爐，兩腳差不多是在兩張單人床之間的地板上。來吧，我指給您看。」他正要邁步走進臥室，但是雷恩一隻手按在他的胳膊上。
「我想我可以想象得出來，」他說，「而且我認為，我們越少在那地板上走動越好。請繼續說。」
布魯諾驚訝地看看他。「哦，您是指這些腳印！呃，史密斯小姐一看到老太太死了，以為路易莎也死了，所以尖叫起來——畢竟是女人。她的叫聲吵醒了芭芭拉和康拉德·哈特，他們跑進來，看了現場一眼，什麼也沒碰——」
「這點你確定嗎？」
「嗯，他們的口供相符，所以我們不得不相信——什麼也沒碰。他們確信哈特太太死了，事實上，她已經僵硬了。然而，他們發現路易莎只是昏迷而已。他們把她從這裡抱進史密斯小姐的房間，康拉德打電話給家庭醫生梅里亞姆醫生，還有警察，沒讓任何人進來這裡。」
「梅里亞姆宣佈哈特太太死亡，然後到護士的房間——」薩姆補充說，「去照顧那個聾啞的女人。他還在那裡，我們還沒有機會和她談。」
雷恩深思著點點頭。「坎皮恩小姐被發現時到底是什麼樣子？我要聽更精確的描述，布魯諾先生。」
「她被發現時四肢張開，臉朝下。醫生說她昏倒了，她的前額有一個包。梅里亞姆的判斷是，她昏倒時前額撞到了地板，這說法對案情沒什麼幫助。她現在清醒了，但是還有點兒頭暈。她到底知不知道她母親發生了什麼事，這還是個問題，梅里亞姆還不准我們通知她。」
「屍體已經檢查過了嗎？」
「梅里亞姆之前做了檢查。據我所知，只是表面上看一看而已，」布魯諾說，薩姆點頭表示同意，「還沒正式檢查，我們在等法醫，席林是有名的慢性子。」
雷恩嘆了口氣，然後堅定地轉向房間，仔細檢視。他的目光停留在鋪滿整個房間的綠色短毛地毯上，從他所處的位置，可以看見一些以白色粉末顯現出來的腳印，彼此間的距離頗大。它們似乎起始於兩張單人床中間的區域，雖然從雷恩所站的位置看不見。腳尖朝向通往走廊的房門，而且在靠近老太太的床腳一帶的綠地毯上，腳印最為清晰，越靠近房門就越模糊。
雷恩步入房間，循著腳印的路線觀察。他面向兩張床中間的空間站住，這樣他可以仔細檢查腳印的起點。現在他看清楚了，腳印踏在兩張床之間綠地毯上的一層厚厚的白色粉末上。粉末來源之謎也很快解開了。靠近路易莎·坎皮恩的床腳的地上，有一個幾近全空的又大又圓的裝滑石粉的紙盒——根據盒子上的說明，那是爽身粉。兩張床之間的地毯上到處都是滑石粉。
雷恩刻意避免碰到腳印和粉末，在兩張床之間小心翼翼地走動，以便對床頭櫃和地板有個比較清晰的觀察。顯然滑石粉盒原來是擺在床頭櫃邊緣的，因為櫃子上有白色粉末的痕跡，而且櫃子的一角有一個圓形的印跡，顯示粉盒在被打翻之前是放在該處的。圓形印跡後面數英寸的櫃面上有一個新的凹痕，彷彿是硬物用力敲擊所致。
「依我看，」雷恩評斷，「盒子沒有蓋緊，所以落地時蓋子脫落了。」他蹲下身從櫃腳處撿起盒子的蓋子，「你們當然早已觀察過這一切了？」
薩姆和布魯諾疲憊地點頭。
盒子頂部靠近邊緣的地方，有幾條細細的平行線，是紅色的。雷恩抬頭，狐疑地看看兩人。
「是血。」巡官說。
鮮血形成的線條所在的部位垮下去，彷彿造成這些線條的物體曾用力重擊，連盒蓋的邊緣都被打扁了。
雷恩點點頭。「毋庸置疑，兩位先生，」他說，「顯然盒子受到重擊從桌上被掃下來——桌面和盒蓋上都有重擊的痕跡——掉在靠近坎皮恩小姐的床腳的地毯上。由於蓋子脫開，粉末灑得到處都是。」他把凹垮的盒蓋放回原來撿起的地方，兩眼不停地搜尋——有太多東西要看。
他決定先檢查腳印。在兩張床之間粉末最厚的地方，有幾個大約各相距四英寸的鞋尖印，與死者的床大體平行地從床頭走到床尾，朝著壁爐的方向而去。差不多在這片粉末的邊緣，有兩個被厚厚的滑石粉印得清清楚楚的鞋尖印；鞋印從此處繞過死者的床走向房門，鞋跟和鞋尖印都很清楚。從腳印間的距離來看，步伐越拉越大。
「基本上證明，」雷恩低聲說，「留下腳印的這個人，一繞過床就開始撒開步子跑。」
看起來像跑步的腳印，印在沒有灑上粉末的地毯上——是沾在鞋底的粉末造成的。「就表面的情況來看，巡官，」雷恩抬起頭來說，「我得說你運氣不錯，這些是男人的腳印。」
「我們可能運氣不錯，也可能並非如此，」薩姆咕噥道，「不知怎麼的，我不喜歡這些腳印的樣子。簡直太明白了！總之，我們已經對幾個比較清楚的腳印量了尺寸，是七號半或八號，或八號半的鞋，鞋頭很窄，兩個後跟都磨損了。我的手下此刻正在房子裡搜尋與此相符的鞋子。」
「畢竟，事情有可能相當簡單。」雷恩評論道，同時轉回兩張床之間靠近床尾的地方，「那麼，我猜，坎皮恩小姐被發現時，是躺在靠近她的床的床腳的，在粉末區域的邊緣，幾乎就在那個人的腳印改變方向的這一點？」
「對，她自己也留下了一些腳印，您可以看得出來。」
雷恩點點頭。從灑了滑石粉的地方到路易莎·坎皮恩倒下的地點，有一些女人赤足留下的腳印，始於聾啞女的床單掀開來的那一邊角落，沿著床沿直到床尾。