「別急，佩裡先生，」巡官咧嘴一笑，很有紳士風度地嘆了口氣，坐下來，「事實上，我正想和你談談。」
「哦！」芭芭拉說，「那麼我想是我應該進去。」
「不，不，」巡官一副寬宏大量的樣子，「沒關係，只是一些雞毛蒜皮的小事，沒什麼大不了，一些形式上的問題。坐下，佩裡，坐下。壞天氣，是不是？」
片刻之前照亮這個人的臉孔的詩之精靈，垂下羽翼悄悄地溜走了。佩裡的神經繃得緊緊的，看起來突然老了許多。芭芭拉刻意把目光避開，不看他的臉。傘下不知何時潛入了一股黑暗沉重的氣氛。
「好，關於你的前任僱主……」巡官用同樣和藹的語氣接著說。
佩裡的身子一僵。「怎麼？」他的聲音顯得刺耳。
「你和這個幫你寫推薦信的詹姆斯·裡杰特有多熟？」
他的臉上漸漸浮起一片紅暈。「有多熟……」家庭教師結巴起來，「怎麼……你會期待怎樣……在這種情況下……」
「我明白了，」薩姆微笑，「當然。我問得太笨了。你替他工作，教他的小孩，有多久？」
佩裡先是一愣，然後默不作聲。他像個毫無經驗的騎士一樣，很不自然地坐在椅子上一動不動，接著用不帶任何感情的聲音說：「原來你發現了。」
「是的，先生，我們的確發現了。」薩姆回答道，臉上仍然掛著微笑，「你瞧，佩裡，想隱瞞警方，那是一點兒用處也沒有的。要查出詹姆斯·裡杰特不住在你的推薦信上所寫的公園大道的地址，而且從來就沒有詹姆斯·裡杰特這個人，簡直就是小孩子的把戲。老實說，你以為用這種謊話就可以騙得了我，讓我覺得很難過——」
「哦，看在老天的分上，別說了！」佩裡喊道，「你想幹什麼——逮捕我嗎？那就請便，不必這樣折磨我！」
微笑從巡官的嘴角消失了，他坐直身子。「說吧，佩裡，我要實情。」
芭芭拉·哈特的眼睛連眨都沒眨一下，只是盯著她的書的封面。
「好吧，」家庭教師疲憊地回答，「我實在很蠢，我知道。而且，又在使用虛假的推薦信的情況下碰到謀殺案，這更是歹運。是的，介紹信是我偽造的，巡官。」
「是我們偽造的。」芭芭拉·哈特貼心地說。
佩裡彷彿不敢相信自己的耳朵似的跳起來。巡官眯起眼睛。「你說這話是什麼意思，哈特小姐？在目前這種狀況下，這可是很嚴重的罪責。」
「我的意思，」芭芭拉以她深沉、清晰的聲音回答，「正如我所說的，我在佩裡先生來這裡之前就認識他了，他急需工作又……又不願意接受金錢接濟。我很瞭解我弟弟康拉德；因為佩裡沒有推薦信，所以我說服他偽造，事實上錯在我。」
「嗯，」巡官像《艾麗絲夢遊仙境》裡的那隻兔子一樣搖頭擺腦，「我懂了，我懂了，很好，哈特小姐。而且，很走運哪，你，佩裡先生，有個這麼忠誠的朋友。」——佩裡的臉色和芭芭拉的衣服一樣蒼白，他茫然地扯了扯外套的衣領——「所以你沒有人可以幫你寫推薦信？」
家庭教師清了清乾澀的喉嚨。「我——呃，我不認識什麼‘大’人物。我急需這個職位，巡官……薪……薪水很豐厚，又有機會接近小姐。」他噎了一下，「哈特小姐，她的詩向來給我很大的鼓舞……我……這個伎倆生效了，就是這樣。」
薩姆的目光從佩裡身上溜向芭芭拉，又溜回來。芭芭拉一動不動，佩裡則窘困萬分。
「好，佩裡，那你到底有推薦人沒有？誰可以給你作保？」
芭芭拉突然站起來。「有我的推薦還不夠嗎，薩姆巡官？」她的語氣和綠眸子裡都是一片冰冷。
「當然，當然，哈特小姐，可是我有我的職責。怎樣？」
佩裡翻弄了一下書本。「說老實話，」他緩緩開口，「我以前從未做過家庭教師，所以我拿不出任何職業推薦信給你。」
「啊，」巡官說，「有意思，那麼介紹人呢——我的意思是，除了哈特小姐以外？」
「我……沒有人，」佩裡結結巴巴地說，「我沒有任何朋友。」
「我的天，」薩姆咧嘴而笑，「你是個怪人，佩裡。想想看，活了這輩子，找不到兩個人可以幫你作保！這讓我想起一個故事，有個傢伙在美國住了五年以後，向移民局申請公民證。當他聽說需要兩位公民做他的見證人時，他對法官說，他找不到兩個熟識的美國公民幫他作證。呵！呵！法官拒絕他的申請，說如果他能在這個國家住上五年……」薩姆悲哀地搖搖頭，「好了，不說無聊話了。你上的哪個大學，佩裡先生？有什麼家人？是哪裡人？在紐約多久了？」
「我想，」芭芭拉·哈特冷冷地說，「你越問越奇怪了，薩姆巡官，佩裡先生又沒犯罪。他犯罪了嗎？如果是，你不妨直說啊？佩裡先生，你——你不要回答。我不准許你回答。我認為這太過分了！」她從傘下一閃而出，把手放在家庭教師的臂膀上，不顧淋雨，帶著他穿過草坪回屋子裡去了。他恍如置身夢境，她則把頭抬得高高的，兩人都沒有回頭看一眼。
巡官在雨中獨坐良久，抽著煙，凝視著女詩人和佩裡消失在裡面的那扇門，眼中隱隱露出一絲帶著惡意的笑意。他站起來，慢慢穿過草坪，走進屋內，惡聲惡氣地吼叫著招來一名刑警。