「噢，不是這樣的，」奧斯本辯解說，「大部分的外行人對集郵的看法都是這樣的，但是你可能不知道全世界有上百萬的人對集郵十分著迷，這是個很普遍的嗜好，戴弗西小姐。你知道一張刊登在郵票名錄上的郵票標價是五萬元嗎？」
戴弗西小姐睜大雙眼。「不會吧？」
「我說真的，就是一張不起眼的小紙片兒。我曾看過照片，」奧斯本暗淡的雙眼放出了光芒。「那是一張英屬蓋亞那的郵票。你知道，全世界只有這麼一張，它的收藏者是羅徹斯特的阿瑟·欣德。喬治國王需要這一張來湊齊他全套大英殖民地郵票的收藏。」
「你是說，」戴弗西小姐屏住了呼吸。「喬治國王也集郵？」
「是，沒錯。很多偉大的人物都集郵，像羅斯福總統、阿伽漢——」
「真不可思議！」
「現在，你看看柯克先生，我是說唐納德·柯克先生。他手上有全世界最好的中國郵票收藏，他專門收集中國郵票。麥高恩先生則收集地方的——各種地方性的郵票。你知道，在建立全國性郵政系統之前，各地的郵政部門是自行發行郵票的。」
戴弗西小姐嘆了口氣。「這一定很有趣，柯克先生還收集別的東西，不是嗎？」
「是啊，寶石。那方面的事我參與不多，他通常把那些收藏放在銀行的保險箱裡。我大部分的時間都在整理這些郵票，替柯克先生聯絡東方出版社的一些業務。」
「肯定很有意思。」
「是嗎？」
「當然很有意思啦。」戴弗西小姐又說。她努力地想，我們以前談過這些事嗎？「我曾經讀過一本東方出版社的書。」
「哦，是嗎？」
「《造反者之死》，一個很有異國情調的名字。」
「哦，作者米列金斯基，俄國人，是費利克斯·伯恩挖掘出來的，他常常在歐洲大陸旅行、觀察，發現一些外國作家，我指伯恩先生。嗯……」奧斯本陷入沉默。
「嗯……」戴弗西小姐說。她也陷入了沉默。
奧斯本摸著下巴。戴弗西小姐則輕撫自己的秀髮。
「那麼，」戴弗西小姐有點緊張。「他們也出版藝術方面的書，是嗎？」
「是的，的確是！」奧斯本提高音量，「我敢肯定伯恩先生這次回來一定又帶了一大箱手稿，他常常這樣。」
「這次也是吧。」戴弗西小姐嘆了口氣，真是越弄越糟，糟透了。奧斯本注視著她那乾淨整齊的頭髮，眼中充滿愛慕——愛慕與尊敬。戴弗西小姐忽然眼睛一亮，說：「我猜伯恩先生還不認識坦普爾小姐吧？」
「啊？」奧斯本猛地驚醒。「噢，坦普爾小姐。嗯，我猜柯克先生已經寫信告訴他關於坦普爾小姐的新書事宜。坦普爾小姐很不錯。」
「你這麼認為？我也是。」戴弗西小姐的寬肩膀微微顫抖著。「好了。」
「你不會這麼快就要走了吧？」奧斯本脫口而出。
「呃，」戴弗西小姐喃喃說著，站起身來。「我得走了。柯克博士可能已經用盡他全部的力氣整好衣裝。那……和你聊天真的很高興，奧斯本先生。」她向門口走去。
奧斯本欲言又止。「呃——戴弗西小姐。」他怯怯地朝她邁了一小步，她警覺地朝後退了一步，呼吸急促。
「怎麼了，奧斯本先生，你……你……」
「你能不能……你……我是說，你……」
「什麼事，奧斯本先生？」戴弗西小姐調皮地低聲問道。
「你今晚有事嗎？」
「噢，」戴弗西小姐說，「我想，沒有吧，奧斯本先生。」
「那麼，你可以——和我去看場電影嗎？」
「噢，」戴弗西小姐說，「我很願意。」
「巴里摩爾的新片在無線電城剛上映，」奧斯本熱情地說，「我聽說是個不錯的片子，由四大巨星擔綱。」
「約翰還是萊昂內爾？」戴弗西小姐皺著眉問。
奧斯本看起來有點兒驚訝。「約翰。」
「太好了，我一定去，」戴弗西小姐叫了出來，「我常說約翰是我最喜歡的明星，我也喜歡萊昂內爾，不過約翰似乎……」她抬眼看著天花板，欣喜若狂地說。
「我不知道，」奧斯本咕噥著，「在最近這幾部片子裡，我覺得他真的是老了。歲月不饒人，對嗎？戴弗西小姐。」
「不是吧，奧斯本先生。」戴弗西小姐說，「我猜你在嫉妒！」
「嫉妒？我？哼——」
「在我心中，他棒極了。」戴弗西小姐狡黠地說，「而且真高興你要帶我去看他的片子。奧斯本先生，我相信今晚一定會有一段非常快樂的時光。」
「真是謝謝你賞光了。」奧斯本有些悶悶不樂地說，「我是誠心邀請你的……好吧，好吧，戴弗西小姐。現在是差一刻鐘六點……」
「五點四十三分！」戴弗西小姐分秒不差地說，並以專業的效率很快地瞄了一下手錶。「那我們就約在，」她放低音量，親密地說，「七點四十五分？」
「好極了。」奧斯本吸了一口氣，他們的眼神交會，卻馬上移開了。戴弗西小姐感到一股暖意像電流般地傳遍她漿挺制服下的身體。她又開始機械地撫弄著頭髮，但手指什麼也沒有感覺到。
私下回顧過去時，埃勒裡·奎因先生常常指出，這個事件中有一個比較明顯之處，即在那個死去的男人身上找不到普通人身上那種家常的快樂感，這一點非常微妙。在某個時刻，一切都顯得平淡無奇。戴弗西小姐和自己捉迷藏。奧斯本撲通直跳的心留在柯克先生隱秘的辦公室裡。唐納德·柯克不知在哪兒。喬·坦普爾小姐正在柯克先生家的客房裡試穿一身黑色晚禮服。柯克博士仍埋頭於一堆十四世紀猶太法學的手稿裡。哈貝爾在柯克先生的房裡準備主人晚宴時的服裝。格倫·麥高恩正大步走過百老匯。費利克斯·伯恩則在他東六十街的單身公寓裡親吻著一個外國女郎。錢塞勒酒店裡，艾琳·盧埃斯在房裡的鏡子前顧憐自己姣好的胴體。
而沙恩太太，這個不久前還扮演愛神丘位元的女士，突然被通知去扮演一個新角色——揭開中國橘子這樁悲劇的序幕。