「山邊啊，是我的童年玩伴。他和我不一樣，非常優秀，和家人卻沒什麼緣分。他父母早逝，很早就孑然一身，也沒有兄弟。可能是因為這樣吧，他一直很掛心你們夫婦。他好幾次來找我打聽，問你有沒有好好地在幹警察……」「是……這樣啊……」
「沒想到他竟然死得那麼快哪。」有馬說道，雙手覆臉，就這樣往下抹去。「他竟然死了。我覺得他把你託給了我，所以把你從警邏叫到防犯來。你完全沒有辜負我的期待，很快就到刑事課來了。」「我很感激泛兄。」
「別說傻話了。」有馬說。「推薦你到一組的是西野。換句話說，這是你的實力。我到山邊的墓前向他報告過了。」「墓前啊……」
貫一不知道山邊的墓地在哪裡。
「老爺子，我……」
「且慢。」有馬睜開眼睛。「你不是不想說嗎？那就別說。我並沒有自許你為父親。我可是個陌生人。」「不是的……」
貫一突然……不安起來。
——這股不安是怎麼回事？
貫一催促幾乎糜爛的腦細胞活性化。貫一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘記了。好幾年之間，他完全沒有去想。那是……不安的理由是……——對了。
那是……
恩人山邊的……來歷。
貫一不清楚山邊的來歷，也從來沒有詢問過生前的山邊。因為他的立場不適合問這種問題，也沒有必要特別詢問……不過只有一次，山邊推薦他到下田署的時候，貫一聽山邊說他的工作與警方有關。山邊說因為這樣，他在警察裡吃得開。所以貫一一直這麼以為。所以。所以、所以。
貫一連山邊的住址都不知道，只隱約知道山邊好像住在東京，可是也沒有確認過。他聽說山邊是下田人，和有馬是老交情，可是這些事他也沒有特別詢問過。他也約略感覺到山邊似乎沒有親人，不過這也是現在第一次確實聽到。這也是。也是、也是。
——這麼說來……
山邊過世的時候，貫一也只收到了一張通知。
一張明信片。
而且是在山邊過世了半年以後才收到。
儘管受到山邊那麼多照顧，貫一卻沒有去參加葬禮，也沒有包奠儀。貫一連在山邊靈前上柱香都沒有。不過……貫一記得有馬似乎也是一樣，只收到一張明信片，還說他大吃一驚。
「老爺子……」
貫一不知道該說些什麼好。有馬以不可思議的表情回望貫一。
「怎麼了？」
「不……呃……」
不安令人渾身哆嗦地，變得更強烈了。
「山邊先生……是個怎麼樣的人？」貫一好不容易勉強問出這句話。
有馬望向平淡無味的車窗風景，深深地嘆了一口氣，說：「他……是個可怕的人。」
「可怕……？」
「很可怕。」有馬的眼神很懷念。「他腦袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我們兩個都還一樣哪。是血統好，還是腦袋不一樣？像我，工作了這麼大半輩子，未來都已經定啦，去年好不容易才爬到警部補的位置。而他從年輕的時候就在內務省工作……」「內務省？」
「怎麼？這怎麼了嗎？」有馬狐疑地問。
「不，沒什麼……」貫一打馬虎眼。
——內務省？他說內務省？
內務省的官僚為什麼會援助從紀州的農家離家出走的人？為什麼會為這種人費心安排結婚、就業、甚至收養孩子的事？
——更重要的是，
貫一的不安膨脹得愈來愈厲害，直到大到不能再大時，化成了一股寒意，竄上背脊。
——我，
我到底是在什麼時候、在哪裡認識山邊的？
完全不記得。
——我，
對山邊一無所知。
這麼說來……山邊的長相如何？貫一應該記得，然而一旦試著想起，卻變得模糊不清。愈是拚命想要回想出來，浮現在腦海的臉就愈像一個陌生人。
——我真的認識山邊嗎？
那會不會是幻覺？那麼讓那個幻覺從一到十全都安排妥當的貫一的人生，究竟算是什麼？
——我的人生……
是陌生人所建立的嗎？
「村上，怎麼啦？」有馬問道。
「老爺子……我……」
有馬露出悲傷的表情撇過臉去，可能沒有出聲地說了聲：「對不起啊。」滿是皺紋的嘴唇確實是這麼動的。
喀登、喀登。火車前進的聲響，一次又一次震動著耳朵。穿過短短的隧道，無趣的景色再次佔領了窗戶。
「村上。」
有馬開口。
「這個案子……你怎麼想？」
「怎麼想……？」
「老實說，我根本無所謂。我覺得應該就像緒崎說的吧。只是啊，今天我就是想離開下田。」「離開下田？」
「是啊。」
有馬拿手巾擦臉。
「那個城鎮騷然不安。它可是我出生長大的地方哪。怎麼會變成這樣一個亂鬨鬨的地方了呢？我覺得……應該是那個成仙道害的。」「成……仙道是嗎？」
「你不在意那些聲音嗎？」
有馬說道，垂下眉毛和兩邊的嘴角，一副肚子痛的樣子。
「在意啊。」
雖然是提起來才會想到的程度。
「我啊，總覺得整個城鎮在吱咯作響。那種討人厭的聲音，彷彿讓我想起了自己是個卑鄙的傢伙。」討人厭的聲音。
美代子跟著那些聲音走了。
那彷彿發生在久遠的過去，也像是剛剛才發生而已，毫無現實感，卻又極為現實。
我相信……
我要和隆之一起生活……
如果你不願意的話……
——我會連你一起忘掉……是嗎？
那種事，
吾等可以輕易辦到……
辦得到啊？
那麼貫一這個人將會從美代子的過去消失得一乾二淨嗎？
到時候……
那將會變成事實……
貫一的記憶，將透過那個叫刑部的人之手，從妻子的歷史完全刪除。而妻子的歷史中，將會滿滿地充溢著她與隆之兩個人甜美的回憶吧。
貫一閉上眼睛。
的確，有多少人就有多少種真實吧。那麼到時候對妻子來說，那就是真實了。
可是貫一的真實不同。對貫一來說，即便崩壞，妻子永遠就是妻子，兒子永遠還是兒子。對貫一來說，那才是真實。
簡直……被一個人拋下了。
所謂家人，指的並非有血緣關係的人，也不是對彼此抱有親情的人。透過無止境的日常反覆這種無窮無盡的沉悶行為所構築的，是種共通的真實。所謂家人，意味的會不會是共享真實這種幻影的人呢？
——不要。
不管是幻影、虛假、謊言還是誤會都一樣。
因為貫一這個人。就是透過那滿是空隙的、縫縫補補的過去所累積而成的。
「以前哪……」有馬開口道。「很久以前，我曾經在接下來要去的韮山村當過駐在所警官。」「這樣啊……？所以老爺子才會想去？」「對。總覺得那個時候教人懷念。對了，就是那個時候，我和一直失聯的童年玩伴山邊重新有了交流。當時警察是內務省管轄的哪。噯，不過那傢伙是官僚，而我是個不起眼的駐在所警官哪……」「那是幾年前的事了？」
「我想想，大概十五年前了……」「十五年前……？」
是貫一與山邊認識的時候——雖然貫一完全不記得兩人是怎麼認識的了。
「沒錯，十五年。遙遠的過去囉。」老刑警呢喃道。沒錯。遙遠的過去了。
——無所謂了。
不管怎麼樣，貫一都不會改變。
誰要改變？——貫一心想。過去渺茫，未來不可捉摸，即使如此，現在一定就是現在。
除了現在以外的現在，不可能存在。無論在語言上還是概念上，這都是矛盾的。所以貫一認為就算過去能夠改變，即使被賦予了從未體驗過的過去，又怎麼能夠相信？不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信經驗性的過去，人要怎麼活下去？
喀登、喀登。火車行進聲一次又一次震動著耳膜。正是這種反覆使得貫一之所以能夠是貫一吧。無趣的景色才是世界的一切。即使毫無改變，火車也確實地在前進，不是嗎？
接著好一陣子，貫一放空腦袋，望著掠過窗外的山林。新綠漸深，自豪地告諸世人夏季即將來臨。
——是鐵橋。
「村上……」
有馬突然屈身，把臉湊近貫一。
「怎、怎麼了嗎？」
「這……這節車廂是不是不大對勁？」「不對勁？哪裡不對勁……？」
「不對勁。」有馬瞪大眼睛，只轉動眼珠子掃視周圍。接著他更壓低了嗓音說：「不覺得太安靜了嗎……？」
喀登、喀登。
喀登、喀登。
喀登、喀登、喀登。
——很安靜。
貫一慢慢地環顧車廂。
車廂沒有客滿，但也不到空蕩蕩的地步。視線所及的範圍內，乘客不少，但都以恰到好處的間隔分散各處。
然而……
卻沒有半點聲響。在說話的好像只有貫一和有馬。貫一屏住氣息，望向斜對面的座位。
斜對面坐的是一個小個子的老太婆。頭上綁著一條骯髒的手巾，穿著農事服，手上戴著粗白手套。旁邊的座位擺了一個約有身體大的包袱，裡面露出沾有泥土的蔬果。
是常見的情景。
沒有任何可疑之處。
貫一轉頭望向旁邊的包廂座位。
那裡坐了一個像是事務員的男子，戴著圓眼鏡，穿著開襟襯衫，頭戴麥杆草帽，手上拿著扇子。這個人也沒有什麼可疑之處……一道閃光。
男子的胸部一帶閃閃發光，反射出車窗照進來又消失的陽光。
是一隻像手鏡般的圓型物品。
——那是……
貫一再次望向老太婆。
老太婆的胸口也有。
——和刑部的一樣。
貫一作勢站起。
那個老人。那個女人那個學生那個婦人。
那個男人那個人那傢伙那傢伙還有那傢伙。
「老爺子……！」
這節車廂。坐在這節車廂裡的……貫一迅速前傾，在有馬耳邊小聲說：「這節車廂裡坐的全都是成汕道的。」「成仙道？」
「全都是成仙道的信徒。」
「你說什麼？」
有馬伸起上半身。接著老人僵住了。
「老爺子，怎麼了？」貫一悄聲問道。不知為何，悸動變快了。心跳突然加劇，胸口發疼。有種虛渺的心情。好想念妻子、好想念家人。好寂寞。快受不了了。不想待在這種地方。不想……完全不想。
「那是……我記得是靜岡本部的……」有馬說道。貫一回頭。
鄰接的車廂，通道正中央站了一名男子。
「那個人……是靜岡本部的人？」「不……不清楚是不是。」
「我去看看。」
沒辦法待著不動。貫一站了起來。「村上，等一下。」有馬伸手製止。貫一無法剋制。他……受不了了。
他小跑步穿過通道。
這傢伙……這傢伙還有這傢伙。
這些傢伙，全都是被那個下流的刑部抽掉過去的空殼子。一定是這樣的。
沒有一個人動彈。每個人都盯著前面坐著。
只有貫一在活動。
開啟車門，穿過連結部分。再一次開門。靜岡本部的人怎麼會在這種地方……？
貫一倒吞了一口氣。
沒看到男人。但是。
相反地……
坐在隔壁車廂裡的……全是異人。
每個人手中都拿著異國的樂器。
頭上綁著黑色的布，身上穿著黃色的異國衣物。
胸口掛著圓型手鏡般的飾物。
「啊……」
此時……
那種彷彿扒抓胸口內側般、不愉快的、同時不可思議的聲音在車廂中迴響。
「你、你們……」
聲音很快就停了。
——他們……要離開下田嗎？
「我、我是警察！」
貫一拿出警察手帳。
沒有一個人看他。
喀登、喀登、喀登、喀登。
「這、這是警方盤問……」
那道聲音再度響起。
「安靜！不可以在這裡吹奏樂器……！」聲音沒有停下來。
「叫你們安靜！停下來！」
閃閃爍爍。閃閃爍爍。
圓型飾物閃閃發光。
住手住手住手！
「哇啊啊啊！」
貫一跑過異人之間、跑過攪亂心緒的聲音洪水之中。不管怎麼跑，聲音和光芒都沒有消失。
——跑到最後一節。
快點穿過車輛，去到車廂外頭。
那麼一來，聲音就會穿出去，散往天空。
碰到門了。
接著，透過車門的玻璃窗，
貫一看見了不存在這個世上的東西。
車廂外……一名男子背對這裡站著。他穿著未曾見過的異國服裝，頭部異常巨大，而且金光閃閃。
——黃金……面具？
男子戴著面具嗎？
男子回過頭來。
巨大的耳朵。高聳的鼻子。扁塌的下巴。同時……睜大的一雙巨眼之中，
蹦出了兩顆眼珠子。
貫一尖叫起來。
「村上、村上！」有馬遠遠地叫著。
「宴已備妥……」
刑部的話聲響起。