八月的最後一個星期天，二十六日的晚上，設在八王子警察署內的搜查總部裡，很多搜查員聚集在電視機前。兩小時的公開搜查特別電視節目已經開始了。
今天晚上，他們將會在這個電視節目中公開已經潛逃一年的「八王子夫婦兇殺案」嫌疑犯的最新通緝照片。
八王子警察署搜查一課巡查部長北見壯介在電視機前佔好了位子，開啟錯過了最佳食用時機的烤雞蓋飯的蓋子。蓋飯已經涼透，蓋子裡面的水滴啪嗒啪嗒地滴落在碗裡的飯菜上。
「山神那部分幾點開始？」
在旁邊點著香菸的南條邦久問道。北見一邊攪拌烤雞蓋飯，一邊回答：「分兩次播放，一次是在九點半，一次是在節目的最後。」
南條比北見大一輪，是從本廳的搜查一課調來的警部補。但是，大概是因為四十多歲還在搜查一線的緣故，並不給人一種盛氣凌人的印象。
「要是收視率高的話就好了。」
南條叼著菸捲，準備換雙襪子。北見似乎已經沒有了食慾，一邊移動到旁邊的椅子上，一邊回答道：「這次的通緝照片效果很好，應該會收到不錯的反響。」
一年前，山神剛開始潛逃時，警署公佈的那張通緝照片，是他在作案的半年前去千葉的一家建築公司應聘時提交的簡歷照片。照片上的山神，單眼皮，眼神中泛著兇光，很像是一個窮兇極惡的歹徒的肖像畫。但是，在他的眼神深處，卻似乎有一些憂鬱。電視新聞中放過幾次之後，這張照片便流傳到網上，甚至有人半開玩笑地說山神的長相很有男子氣概。
這次，節目將要公開與這張照片完全不同的兩張照片。這兩張照片都是運用電腦作圖技術做成的，一張剃著光頭，戴著黑框眼鏡。另外一張是女裝照，戴著長假髮，畫著淡妝。
當然，在決定公佈這張女裝照之前，搜查總部進行了長時間的爭論。光頭和黑框眼鏡那張照片還好，但是公佈男扮女裝的嫌疑犯照片則史無前例。這兩張照片都是根據此前的目擊資訊推測出來的樣子。光頭黑框眼鏡的資訊來自以名古屋為中心的中京地區，女裝的資訊則主要來自這種酒吧較多的新宿一帶，其實並沒有真正看到山神穿女裝的目擊資訊。搜查總部僅僅是因為得到了女裝酒吧的目擊資訊，並且在他家發現一張紙條上寫著一家舉行同性戀聚會的酒吧的名字，便緊急製作了這張照片。
「只根據來自新宿二丁目的目擊資訊，就製作女裝照片，未免有點過於武斷。」
開會的時候，北見曾多次表達自己的意見。雖然年輕的搜查員大多明白北見的意思，但是南條這些幹部們都只是驚訝得瞪大眼睛，認為「這次是在電視上公開通緝照片，只要有可能就應該放上去」。於是，最終決定也放上這張女裝照片。
嫌疑犯已經潛逃一年多，這讓搜查總部感到丟臉。他們已經開始積極地與呼籲大家提供資訊的電視節目合作了。