泉閉著眼睛，感覺到已經醒來的媽媽輕輕地下了床，唯恐床墊發出聲響。早晨的陽光照了進來，房間裡已經很明亮，泉的視網膜下面變成了紅色。
媽媽努力壓低聲音，輕輕地咳嗽了一聲，走出房間。過了五六分鐘，可能是端著溫好的牛奶走了進來，溫柔地問道：「怎麼樣？」
泉決定今天就起床。她試著在被窩裡攥緊拳頭。自己覺得自己能攥緊，可又覺得自己以前能攥得更緊，最後還是沒了力氣。
泉在被窩裡輕輕地翻了一個身。旁邊還留著媽媽的體溫。泉撫摸著那個地方。自己在這張小床上與媽媽相擁而睡已經過了五天了，而那個晚上才過去五天。
昨天晚上，媽媽去洗澡的時候，瑞惠阿姨過來看看情況。她手裡端著一盤切好的芒果，盛在琉球玻璃盤中，很美。「吃一塊吧。」泉聽瑞惠阿姨這麼說，從床上伸出手去。芒果看起來那麼甜，吃到嘴裡卻幾乎沒有任何味道。阿姨在床邊坐了一會兒，什麼也沒有說。「我要睡了。」泉說道。於是，她就說了一句「啊，對不起」，慌忙走了出去。門關上之後，阿姨強忍著的嗚咽聲從門外傳了過來，然後泉聽到她快步跑開的腳步聲。
昨天晚上，媽媽洗完澡之後，頭髮散發著一種甜甜的味道。
「泉，你要是不想在這裡的話，我們隨時可以離開這座島，離開沖繩。」
這五天以來，媽媽一直在重複這句話。不知為何，昨天晚上才終於聽進了耳朵。
「沒有能去的地方了啊。」泉不假思索地回了一句。
「只要有你在，媽媽無論到哪裡都會努力的。」
媽媽拼命地忍住淚水。泉裝作睡著之後，媽媽就小聲抽泣起來。媽媽一哭，泉反而忍住了淚水。
媽媽的腳步聲越來越近。門開了。泉從被窩裡探出頭來。媽媽的手裡像往常一樣拿著那個馬克杯，又像往常一樣問道：「怎麼樣？」泉做了一個深呼吸，掀開被子。然後又做了一個深呼吸，坐起身來。有些慌張的媽媽一邊小心端著杯子不讓牛奶灑出來，一邊用手扶住泉的後背。
「我要起床。」泉說道。
「嗯，嗯，但是不要勉強。」
通過杯子裡的牛奶可以看出媽媽的手在顫抖。
「請假到明天。但是，下週我就去上學。」
泉下了床，開啟窗簾。藍色的大海沐浴著早晨的陽光，閃閃爍爍，和往常沒有什麼兩樣。
「先把這個喝了吧。」
泉聽了媽媽的話，「嗯」地答應了一聲，回過頭去。就在這一瞬間，胸口突然感到乏力，就好像被某種力量按住一樣，泉蹲在了地上。媽媽慌張地跑過來。這時她已經開始嗚咽起來。兩手捂住臉，也遮掩不住。身子再怎麼縮成一團，也遮掩不住。被媽媽抱在懷裡，也遮掩不住。她好像聽到有人說：你已經無處可藏了。
「別怕，泉，別怕！」
媽媽的聲音很遠。泉慢慢地做了一個深呼吸。那天晚上看到的情景又差點浮現在眼前，泉趕緊抱住媽媽，「媽媽！」
「別怕，有媽媽在！」
媽媽用手撫摸著泉的後背。媽媽的手很小。這麼小的手，肯定不是那兩個男人的對手。想到這裡，泉的身體又開始顫抖起來。她使勁咬住嘴唇。咬緊嘴唇，鼻子就能通暢。媽媽扶住她的肩膀，泉回到床上。床上還留著自己和媽媽的體溫。泉用被子蒙上頭。
「媽媽！我想換衣服！」
泉在被窩裡喊道，然後聽到媽媽慌忙開啟衣櫃抽屜的聲音。泉蜷著身子脫下睡衣和內衣，踢到床下。然後拉過媽媽從被子下面塞進來的新內衣和睡衣。手裡的睡衣和內衣都有些涼。泉抱在胸前，一邊小聲說著「沒關係，沒關係」，一邊不停地深呼吸。
媽媽隔著被子撫摸著泉的背。
「我做完早飯再回來。」
泉聽了媽媽的話，在被窩裡點了點頭。媽媽這樣說著，手卻始終不肯離開被子。
那天晚上，泉一次也沒能睜開眼睛。她最後看到的是公園裡的鞦韆。不知怎的，鞦韆不像平常那般晃盪，而是兩架鞦韆劇烈地碰撞。
媽媽的手放開了被子。通過床墊的晃動可以感知媽媽站了起來。泉差點想說「再陪我多待一會兒」，可是那樣的話，就又和昨天完全一樣了。泉一直豎著耳朵，直到媽媽的腳步聲走遠，再也聽不到了。
鞦韆撞在一起，繞在一起，鞦韆的繩索和座椅發出的聲音。狠狠地按住自己手腕的男人的手。無論怎麼掙扎，也完全動彈不得。男性香水。被一雙大手堵著鼻子和嘴，卻仍能聞見那刺鼻得讓人想吐的男性香水。男人像惡狗一樣的喘息。
兩腿被分開的那一瞬間，渾身一下子癱軟。只有心逃離了那裡。我的身子被弄壞了。男人們將我的手和腳從我的身體上扯下。我覺得自己再也無法恢復原樣了。我看到一條狗將我那條被人扯下來的右腿叨走了。尖利的牙齒咬住我的肉。唯有疼痛的感覺傳遞過來。鮮血和惡狗的口水一起，啪嗒啪嗒地滴落在公園的泥土上。當男人的手拽下我的內褲時，我咬緊了牙關。手和腳都已經不在，那裡只有我的軀幹。就在這時，遠處傳來一個男人的怒吼聲。我聽不清他在說什麼。按住我的那兩個男人聽到那個聲音，突然丟下我逃跑了。我還沒有睜開眼睛。那兩個男人逃走了。我回到了我的身邊，匍匐在地面上，要把散落在地上的手和腳撿起。我抱起自己的手和腳。秋於仍在不停地碰撞。「得趕緊逃走，趕緊逃走。」我心裡著急，意識卻逐漸模糊。
不知道過了多長時間，我因為疼痛睜開了眼睛，看到臉色蒼白的辰哉。他在顫抖，惶恐不安。我用胳膊肘撐著坐起身。胳膊肘上嵌著一塊小石子，卻感覺不到疼痛。手腳都在身上。下身蓋著辰哉的衣服。
全身疼痛。就好像右腿和左腿安反了。於是我就知道，我的身體已經不是原來的那個身體。
辰哉拿著手機想要打電話。可是他的手在劇烈顫抖，手機掉在地上好幾次。「救護車……救護車……」他小聲嘟囔著，嘴角吐著白沫。不知道為什麼，視野突然清晰起來。夜裡的公園。鞦韆已不再晃動。