傑拉特鎮外就有家紅屋頂旅店，正位於九十五號州際高速公路出口旁，不過他仔細考慮後判斷這裡離得太近了。往南二十英里就是北卡羅來納州的州界，他又多往前幾英里，在羅阿諾拉皮茲城的出口下來，那裡有好幾家汽車旅館可以選擇。他挑了一家連鎖的戴斯酒店1，要了個房間。他用阿尼·伯丁森的名字登記，給了旅館職員一張這個姓名的visa卡，說他星期五早上退房。
1戴斯酒店（daysinn）是美國著名的連鎖酒店品牌。
他的房間如他所要求的，位於後幢的頂樓。他把車子停在後面，拎著他的公事包和藍色帆布野營袋上樓進了房間。他把行李開啟，衣服拿出來，筆記型電腦放在書桌上，一瓶蘇格蘭威士忌則放在床頭桌上。之前準備行李時，他想到南方是個奇怪的區域，每個郡的飲酒法令都不一樣。某些地方只能買到啤酒，某些地方則什麼酒都喝不到。而如果有酒鋪的話，則營業時間又很怪又有限。如果想在酒吧喝杯酒，可能就得去所謂的私人俱樂部買個會員身份。花上五塊或十塊錢，你就享有會員的資格和種種特權，意思就是隻要你身上的錢夠，就可以在那邊買酒喝，隨你愛喝多少。
他覺得這一切都沒有道理，但這些不重要。反正事情就是這麼運作的，而他必須做的——向來如此——就是決定事情如何運作，而且如何採取適當的行動。
他拿了旅館提供的塑膠桶到走廊那頭去拿冰塊，然後對著一次性的塑膠平底杯皺眉。旅館收你那麼多錢，你會以為他們應該提供適當的玻璃杯，可是他們偏不，所以你只能跟平常一樣應對。面對人生，你只能隨遇而安。
他給自己調了杯酒，啜了一口。用玻璃杯喝起來滋味會更好，不過光想這個也沒用。那隻會破壞他享受蘇格蘭威士忌的樂趣，而事實上這瓶確實是很好的威士忌，酒體飽滿、帶著煙燻味，清爽提神。今天他忙了一天，卻沒有什麼頭緒。他手持塑膠平底杯坐在一把椅子上，慢慢喝著那杯酒，品嚐其中的滋味。他閉上雙眼，調整呼吸，讓呼氣和吸氣配合著身體的節奏。他讓自己感覺到酒力，感覺到酒精在血管中發揮作用，然後他想象著，酒對於身體和靈魂，就像用來加入一輛老汽車引擎裡的機油，它可以填平老舊金屬上所有的刮傷和凹痕，覆蓋內層，消去摩擦力，增加效能，排除障礙，減少震動。
他睜開眼睛後，用手機打了個電話。對方在鈴響第三聲時接起。他說：「嘿，比爾。是我。哦，沒什麼，只是想到打個電話跟你說一聲。我眼前滿桌子的工作，不知道什麼時候才能脫身。嗯，我本來希望今天晚上能跟你碰面的，不過看起來不太可能了。不，我很好，只是忙得像個獨臂工人在蜂巢裡貼桌布似的。嗯，老朋友，你也是。保重。」
他掛了電話，坐在書桌前，插上了筆記型電腦，上網檢查他的電子郵件。看完之後，他又打了個電話，然後再給自己倒杯酒。
上午，他又回到格林維爾。阿普爾懷特看到他似乎很驚訝，不過那種喜悅是真誠的。他們握了手，各自坐在老位子上，阿普爾懷特坐在床上，他則坐白色塑膠椅。一開始他們試探著說話，從天氣談到上一屆美式足球超級盃，然後陷入一段尷尬的沉默。
阿普爾懷特說：「沒想到今天還能見到你。」
「我說過我會來的。」
「我知道。我也相信你是真心的，可是我以為你走後就會改變心意。你會想回家，回到太太和孩子身邊。」
「我沒太太，也沒孩子。據我所知是如此。」
「據你所知？」
「這個嘛，誰知道一次年少無知的行為會產生什麼樣的後果呢？不過這類行為不多，而如果我是某人腹部隆起的原因，那麼我相信一定會被告知的。無論如何，沒有什麼事情要我急著趕回家。」
「你家在哪裡，阿尼？我想你沒告訴過我。」
「康涅狄格州的紐黑文市。我在耶魯大學念博士，從此沒搬過家。」
這讓他們懷念起大學時代，對於兩個彼此沒什麼特別的話要講的男人來說，這向來是個有用的話題。昨天用在典獄長身上，今天也同樣管用。他談到了夏洛特維爾的弗吉尼亞大學——說詞最好一致。阿普爾懷特則是畢業於田納西州納什維爾的範德堡大學，這讓他們開始討論起鄉村音樂。他們一致同意，現在的鄉村音樂已經不像以前那樣了。現在太商業化、太精緻，太追求排行榜了。
有些事情他們一直避而不談，而遲早會有人提起，問題是誰去提。他自己幾次要提起這個話題了，不過卻按捺著，最後阿普爾懷特嘆了口氣，宣佈道：「今天是星期二。」
「是啊。」
「明天，明天，」他吟誦著，「再一個明天。麥克白的獨白。‘明天，明天，再一個明天／一天接一天地躡步前進／直到最後一秒鐘。’只不過這回躡步走到第三個明天就要停止了。」
「你想談談死亡嗎，普雷斯頓？」
「有什麼好談的？」他想了想自己的問題，搖搖頭，「我無時不刻都在想死亡的事情。我或許可以想出一些事情來談。」
「哦？」
「有時我簡直是盼著死亡到來。好結束這一切，你明白嗎？好讓我做下一件事。只不過，當然，這次不會有下一件事情了。」
「你確定嗎？」
他的眼睛眯起來，表情變得很戒備。「阿尼，」他說，「很感激你給予我的友誼，但我得搞清楚一些事。你不是來這裡拯救我他媽的靈魂，對吧？」
「拯救世人這種事我恐怕是有點外行。」
「因為如果你是來這裡推銷地獄的恐懼或天堂的希望，我是不買賬的。曾有幾個神職人員想來見我。不過很幸運，這個州對於他們計劃要取其性命的人，也會相對地給予某些事情的控制權以作為補償。我不想見的人就不必見，所以那些牧師都進不了我的牢房。」
「我發誓我不是神父、牧師，或猶太拉比，」他溫和地笑著說，「我甚至不是個虔誠的教徒。如果我相信你真的有靈魂，而且可以拯救，需要拯救，那麼也許就會想到要拯救你的靈魂。」
「你認為你死時會是什麼樣？」
「你先說。」
他的話似乎不容爭辯，而阿普爾懷特似乎也不想抗拒。「我覺得就是到了終點，」他說，「我認為一切結束，就像電影放完了最後一卷膠片。」
「沒有最後的工作人員名單？」
「完全沒有。我想整個世界照常運轉，任何人死了也都是這樣。主觀上，我認為這就像重新回到出生前，或可以說母親受孕前那種虛無的狀態。首先，要接受自己不再存在這個概念就很難，不過只要想到自己沒出生前的這麼多個世紀，這麼幾千年，整個世界沒有你，還是照樣運轉無誤，你就會覺得好過點。」
「有人聽說過瀕臨死亡的體驗……」
「有個隧道，還有白光嗎？那是某種幻覺，很可能有生理學的原因，有朝一日醫學科學無疑將能夠向我們解釋這種現象。我不會有機會聽到那些解釋了，但我猜反正我也照樣可以活下去，或仔細想想，也照樣可以死去。」
「黑色幽默。」
「在我們這個文明時代，很難找到真正的絞刑架，所以這個說法得改了，應該說，用打針總比用絞索好。不過現在該你了。你想我們死的時候會是什麼樣？」
他沒有猶豫。「我想我們會突然昏死過去，普雷斯頓。我想就像睡著了，但不會做夢，也不會醒來。而且為什麼死亡那麼難以置信呢？難道我們以為牛會從屠宰廠直接升上牛的天堂？我們的意識有什麼特別之處？憑什麼得以倖存？」他露出同情的淺笑，「雖然我期望自己能被拉進隧道朝向白光而去。不過當我冒出隧道盡頭時，我將不復存在。或許我將成為那道白光的一部分，也或許不會，不過反正又會有什麼差別呢？」
「我明天想再來，普雷斯頓。」
「如果你能來就太好了。你覺得他們會讓你進來嗎？」
「我想不會有任何問題。典獄長認為我可能會達到某個目的。」
「幫助我乖乖認命？」
他搖搖頭。「他希望你能告訴我，威利斯家那個男孩的屍體埋在哪裡。」
「可是——」
「可是如果我真心相信你是無辜的，又怎麼可能企圖去達到這個目的呢？你想說的是這個嗎？」
他點頭。
「恐怕我是有些事情瞞著漢弗萊斯典獄長。我可能誤導他，讓他以為我相信你認為自己是無辜的。」
他簡短地描述了他告訴典獄長的假設，解釋願望如何能成為信念之父，一個人又如何通過不斷否定自己的罪，最後會真心相信自己其實沒有犯下那些罪。
「你是這麼想的嗎？」
「我認為會有這種事情發生嗎？我知道的確發生過。我認為這種事發生在你身上嗎？絕對不是。」
阿普爾懷特推敲著。「可是你怎麼能確定？」他納悶地問。「即使你天生有某些測謊的本領，也只會知道我相信自己所說的是實話。但如果我是在利用我自己——」
「你不是。」
「你好像很肯定。」
「非常肯定。」
出門的時候，他請警衛帶他到典獄長的辦公室。「我想我有進展了，」他告訴漢弗萊斯，「我覺得只是遲早的問題。」
他離開監獄時正在下雨，比濃霧大不了多少的細雨。他很難設定雨刷的適當速度，使得開車的樂趣大減，而更像是一樁無聊的苦差事。
抵達戴斯酒店時，下午已經過了一半，停車場幾乎是空的。他把車停在後面，進了自己的房間。現在喝酒有點嫌早，不過打電話就不嫌早了。
結果他的語音信箱有一個留言。他聽了，刪掉。他打了三個電話，全部都是他所設定的速撥鍵號碼。第三個是打給一名女子，他說話時聲音變得不一樣了，聲調壓得比較低沉，措辭也更慎重。
「我一直在想你，」他說，「其實想得超過了應該的限度。我有很具挑戰性的工作要做，應該要百分之百專心，可是我卻發現自己一直在想你。老天，真希望我知道。四天或五天吧，我想。但願我能告訴你我人在哪裡。這地方的人對隱私的態度不太一樣。這個電話如果被竊聽我也不意外。我的手機？留在家裡了，在這裡不能用。如果你留了話給我，就只好等我回家再聽了。我有些話想說，不過最好別說。是，我一知道就會告訴你。我也想你，你不知道有多想。」
他掛了電話，納悶著自己否認用手機打電話是不是失策。
他的手機設定為限制本機號碼顯示，任何有顯示來電功能的電話接到時，都會顯示為「來電者不詳」或「來電者不在服務範圍內」，可是手機難免偶爾會出毛病。她會看到來電者號碼嗎？他以前從沒想過要檢查，因而判定這是個「應該做而沒有做」的過失。不是什麼嚴重的毛病，應該不會出問題，但他應該儘量把可能性降到最低才是。
他檢查電子郵件時，才突然想到他已經超過二十四小時沒吃東西了。他不餓，從來就不會餓，但應該適時餵飽他的身體。
安波利亞是一個不大的鎮，人口大約五千，不過這裡是格林維爾郡的郡政府所在地，也有家全球連鎖的「荒野牛排屋」。他注意過那個招牌好幾回，就靠近州際五十八號公路的出口。他駛回弗吉尼亞州十英里，找到了那個地方，點了一客兩分熟的肋眼牛排、薯條和生菜沙拉，還有一大杯不加糖的冰紅茶。一切都很好，端上來的牛排的確就像他指定的，只有兩分熟，在這種任何食物都會煮得太熟、而且幾乎每樣菜都是煎或炸的鄉下地方，倒真是個愉快的驚喜。
開車回汽車旅館，他好奇普雷斯頓·阿普爾懷特會要求最後一餐吃什麼菜。
星期三。已經是接近中午了，阿普爾懷特顯然等他等得很心焦。他們握手時，他左手還攬了一下阿普爾懷特的肩膀。他才剛坐進那張白色塑膠椅，阿普爾懷特就說：「我一直在想你昨天的話。」
「我昨天講了很多事，」他說，「不過很懷疑其中有什麼值得思考的。」
「有關你跟漢弗萊斯提出的那個理論。說一個人可能有罪，但卻真心相信自己是無辜的。」
「哦，那個啊。」
「我始終確定的是，從一開始，他們就都犯了一個可怕的錯誤。我知道我沒殺那幾個男孩。」
「當然。」
「但如果你說的是真的——」
「對某些人來說是這樣。有反社會性格的人，他們心中缺乏某些觀念。你不懂那種人。」
「你怎麼知道？」
「我就是知道。」
「哦，我又怎麼知道？相信我，我很想把你的話當回事，但卻辦不到，我怎麼能確定呢？你可以看得出邏輯會推到哪裡。這是個複雜的謎。如果我是無辜的，我就會知道我是無辜的。但如果我有罪，而且設法說服自己我是無辜的，我也會知道我是無辜的。」
「你看看你自己，普雷斯頓。」
「我怎麼了？」
「看你自己現在是個什麼樣的人，以前又一向是什麼樣的人。你曾經有過暴力行為嗎？」
「如果我殺了那些男孩——」
「之前。你打過老婆嗎？」
「有一次我推了她一把。那時我們才剛結婚，兩個人吵架，我想出門去散步，讓腦袋清醒一下，她死都不肯放開我，簡直就像我要離家出走去巴西似的，於是我硬把她推開。然後她跌倒了。」
「然後呢？」
「然後我扶她起來，我們喝了杯咖啡，然後，嗯，就沒事了。」
「你最嚴重的婚姻暴力就到這個程度嗎？那你的孩子呢？你打過他們嗎？」
「從來沒有。我和我太太都不打孩子的。我對孩子也從不會生氣得想要打他們。」
「那我們來看看你的童年，好嗎？你虐待過動物嗎？」
「老天，沒有。為什麼會有人——」
「放過火嗎？我指的不是童子軍的營火。而是小至惡作劇、大到縱火的任何事件。」
「沒有。」
「你小時候尿過床嗎？」
「或許吧，我爸媽訓練我不穿尿布那時候。我真的不太記得了，當時我是，不知道，兩歲或三歲吧。」
「那十歲或十一歲的時候呢？」
「沒有過，不過這又能證明什麼呢？」
「這是連續殺人犯或性殺手的標準人格剖析。尿床、放火，還有虐待動物。你是三次出手投籃都不進。你的性傾向呢？跟小男孩性交過嗎？」
「沒有。」
「想過嗎？」
答案一樣。「沒有。」
「小女孩呢？」
「沒有。」
「真的？接近中年時，不會開始覺得十來歲的女孩很可愛嗎？」
阿普爾懷特想了想。「倒不是說我沒注意過她們，」他說，「不過從沒感興趣過。我這一輩子，都是被年齡相仿的女孩或女人所吸引。」
「那男性呢？」
「我從沒跟男人有過感情關係。」
「跟小男孩也沒有嗎？」
「也沒有。」
「想過嗎？」