這幢房子是他生命中的一部分嗎？它就像在這個不平凡城市中的其他眾多事物一樣，仍歸在標為「未完成事務」的項下嗎？
他得好好想想。
回家的路上，他在另一幢大得多的建築物對街站了好一會兒，這幢大樓位於五十七街和第九大道的東南角。樓下二十四小時都有門房值班，電梯和大廳裡都有監控攝像機。不過這些玩意兒能造成什麼障礙呢？既然是人類所創造、設定、維護的，當然也就能被人類所破解。不過還不到時候。
他走回家。有時他覺得自已就像一隻寄居蟹，揹著房子四處走，身體長大後就拋棄舊殼。現在適合他的寄居處，也就是他目前的家，是位於五十三街上、第十大道以西一幢出租公寓頂樓的三房式公寓。大樓本身顯示出一些紳士化的效果，正面的磚頭外牆重新粉了灰泥，大廳和樓梯都翻修過，門廳整個重做了。很多戶公寓在舊住戶搬出或死掉、新房客以市場行情租下時，也都整修過。剩下來有房租管制的老住戶沒幾個，其中一位是拉斯科斯基太太，可能也活不了多久了。
她超重五十磅，有糖尿病，天氣壞的時候還要飽受關節炎之苦。他走上門前階梯時，她正站在樓梯上方，抽著一種臭烘烘的義大利小雪茄。
「啊，你好，」她說，「你叔叔怎麼樣了？」
「我才去看過他。」
「但願我也能去，我說真的。這麼多年來看慣的老面孔，現在沒看到還真想念呢。真可惜聖克萊爾醫院不肯收他。我表姐瑪麗啊，願上帝讓她的靈魂安息，她生前就在聖克萊爾，我可以每天去看她，直到她過世為止。」
能住進聖克萊爾一定很不容易。
「那家老兵醫院把他照顧得很好，」他提醒拉斯科斯基太太，「他們非常細心，而且完全不收費。」
「我還根本不知道他當過軍人呢。」
「啊，是啊，他非常引以為榮。可是他不喜歡談當年的事情。」
「他一個字都沒提過。那家老兵醫院，是在布朗克斯區，對吧？」
「在國王橋路。」
「我連那是哪裡都不知道。乘地鐵過去一定要很久。」
「中間要換車，」他說，「終於坐到那一站後，還得走上一大段路。」他不知道是不是真這樣，他只去過布朗克斯一次，那是好多年前了。「而且去看他真的會很難過。今天他認不得我了。」
「你大老遠跑去，他竟然不認得你。」
「嗯，人生總是有苦有甜哪，拉斯科斯基太太。你知道我叔叔常說的話。‘你碰上了只能認命。’」
他爬上樓梯，進了自己那戶公寓，鎖上門。公寓裡破舊又年久失修。他很想僱個人來打掃，但可能會引起鄰居議論，所以他儘量自己來，把地板和牆壁刷乾淨，噴上空氣清淨劑。不過也只能做到這個地步了，整個地方還是有喬·波漢五十年累積下來的臭煙味兒，混雜了喬·波漢本人繚繞不去的氣味，這名獨居老人顯然從來就不重視個人衛生。
不過，在這個連最寒酸的公寓房間都貴得要命的城市裡，對免費的公寓也就不能太挑剔了，尤其是一戶離他眾多未完成事務都這麼近的公寓。
當時就在第十大道的一家熟食店，他正停下來買三明治和咖啡，結果聽到了兩個老人在談論可憐的喬·波漢，他現在不常出門了。一個人說，他老把自己關在家裡，不過按他那個臭脾氣，沒碰到他倒是好一點。
他在電話簿上找到了一位喬·波漢。他撥了上面的電話號碼，一個沙啞的聲音接的。不，那人說，這裡沒有瑪麗·艾琳·波漢。他是個老男人，自己一個人住。親近的親戚？沒有，一個都沒有。不過姓波漢的人很多，只是他沒聽說過有什麼瑪麗·艾琳。
他隔了一兩天好讓老人忘掉這個電話，然後收拾行李搬出原來住的那個房間，那是賓州車站附近一家收費過高的廉價旅社。他兩手各提了一個行李箱，爬上了西五十三街的門廊，按了標示著「波漢」的電鈴，然後爬到三樓，三樓走廊上站著一名滿臉胡楂的瘦弱老人，穿著灰色睡衣，身上發出至少一個星期沒洗澡的體臭。
「喬叔叔嗎？我是您的侄子阿爾，大老遠來看您了。」
老人很困惑，不過還是讓他進了門。老人正在抽菸，活像那是氧氣管似的不停吸著，同時一個勁地問問題。那他是誰的兒子？是尼爾的嗎？他以為這個哥哥死了，還以為他這輩子都沒結過婚呢。
老人喘著氣，站不穩了。他臉上有兩個瘤子，看起來像是皮膚癌，他的氣色很差，而且臭氣熏天。他抓住波漢，一手圈住他滿是胡楂的下巴，另一隻手握住他瘦骨嶙峋的肩膀，毫不費力就扭斷了老人的脖子。一項利己的行動也同時是對他人的慈悲善行，這是多麼美好的事啊！
接下來幾天，他讓大樓裡的其他住戶熟悉他這個人，同時把這戶公寓據為己有，他把老人的衣服和各種雜物扔了，甚至把老人本人都設法處理掉。他每天都要搬幾個垃圾袋下樓出門，大掃除，他這麼告訴鄰居。過去幾年我叔叔什麼都不肯丟。他捨不得，你知道。
有些垃圾他就放在人行道邊緣，讓垃圾車來收。其他裝著老人屍體的垃圾袋就不能這麼隨便亂放了。他把屍體搬到浴缸裡，讓各種體液和排洩物流乾，然後用一把從第九大道廚房用品店裡買來的骨鋸將它切割成小塊。他把喬·波漢的屍塊像店裡的肉似的分片包起來，一次帶一點出門，過了西城高速公路，扔進哈得孫河。就算這些肉會浮起來——其實不可能，肉塊不像整具屍體那樣會因為充氣而浮上水面——他也無法想象有誰能搞清楚那是什麼。而且，就算藉著鑑定科學而發生了奇蹟，查出了那些屍塊是怎麼回事，這隻寄居蟹也早已經擺脫舊殼，也擺脫阿洛伊修斯·波漢這個名字了。
把最後一批喬·波漢的實質殘餘物都處理掉、只剩他永遠繚繞不去的臭味之後，他開始散播訊息，說他把叔叔送進了醫院。「我本來想自己照顧他，」他告訴拉斯科斯基太太，「可是他需要的照顧我沒法做到。昨天晚上我揹著他下樓上了計程車，直接到老兵醫院去。計程車費花了好多錢，可是你還能怎麼辦呢？他就只剩我這個親人了。他要我留在這裡，等他出院回家。我本來該去舊金山的，那裡有人找我去工作，可是我不能就這麼丟下他不管。他是我叔叔啊。」
於是一切就是如此。
現在他坐在廚房的餐桌前，桌上有幾百個喬·波漢不小心讓香菸燒過的痕跡。他碰碰上唇，然後皺起眉頭，對自己很懊惱。他心想，養成習慣需要的時間這麼短，但要改掉卻得花這麼久。他開啟電腦，上頭接著喬·波漢的電話線。現在撥號上網的速度太慢了，他很想裝個dsl的線路，但這根本不必考慮。
哦，或許他在這裡不會住太久了。