「我根本沒試。他開著一輛舊雪佛蘭隨想曲轎車來的，停在消防栓旁邊，沒兩分鐘就進去又出來。跳上車開走了。我抄了車牌號碼。這對我們有用處嗎？」
喬·德金說：「我不是告訴過你了嗎？我現在是普通老百姓，我已經不為紐約市服務了，我退休啦。」
「我敢說系統裡還沒把你的名字拿掉。」
「你是說要我假冒警察，」他說，「這是犯法的。」
「哎，我還沒想到這點呢。」
「是啊，我敢說。你為什麼不自己去查？你這幾年不知道犯過多少次法了。」
「你才知道步驟啊，過去三十年改變很多了。」
「三十年，」他說，「耶穌啊，我想是變了挺多的。三十年前有牌照這玩意兒嗎？」
「有啊，不過牌照老是從馬的身上掉下來。」
「從馬屁股上掉下來，你的意思是。說到馬屁，我還以為你已經快退休了呢。」
「發生了一些事。」
「就像主教跟女演員講的話。把那個他媽的牌照號碼給我，我幫你想辦法。」
結果沒花多少時間。十五分鐘後他打電話給我說，「下回我們吃晚餐，就由你請客了。而且不會是上回我請你的那種便宜小店。資料你記一下。大衛·喬爾·湯普森，曼哈頓大道——八號4c。郵遞區號是一〇〇二五，電話——」
「那邊會登記電話？」
「他們搞不好可以告訴你他最喜歡的顏色呢，只要你知道怎麼問。」他把湯普森的電話和出生日期告訴我，算下來是四十一歲。「而且是射手座，」他補充，「以防萬一埃萊娜想替他排個出生圖。五英尺九英寸，體重一百六十磅，頭髮是褐色，眼珠也是褐色。這些有幫助嗎？」
「你是個王子，喬。」
「退休的王子，」他說，「有養老金的王子。」
他告訴露易絲的名字沒錯，地址離他拿信的地方只要走五分鐘。電話號碼的區域號碼是二一二，所以是一般家用電話，不是手機號碼。我撥了那號碼，響了五聲，然後一個機器的聲音告訴我這個電話停了。
無所謂，大衛·湯普森不重要，但我不禁生出興趣來。如果我有其他事情要忙就好了，但我根本沒事幹。我可以坐在家裡等薩斯曼打電話來，或出門去做點事情。
我要tj過來留守，而且提醒他把槍帶著。他把槍插在後頭皮帶上，外頭鬆垮垮的格子布工作服拉出來蓋上。「紐約真是個險惡的城市哇，」他用中西部人的口音說道，「連乞丐身上都帶槍。」
我出門時烏雲密佈，等到從地鐵站出來，天空更暗了，我很後悔身上沒帶傘。我搭一號線列車，然後經九十六街，到一〇三街和百老匯大道交口那站。曼哈頓大道是一條位於中央公園西邊隔著一個短街區的南北向街道，從一〇〇街往北延伸到一二五街。我沿著曼哈頓大道走，找到了——八號。電鈴盤上沒有湯普森的名牌，而4c的電鈴和信箱上都插著一個小小的塑膠牌，上面印的名字是「科斯塔奇斯」。
我按了電鈴後等了一會兒，然後又按，沒人應門。我按了管理員的電鈴也沒有人應，我正要離開時，通往門廳的門開了，一個聽起來喉嚨有痰的聲音問我要幹什麼。
我告訴了他，他皺著眉搔了搔腦袋。「大衛·湯普森，」他說，「這裡沒這人。那戶現在住了一對希臘夫婦，搬來快一年了。很友善的好人。之前住在那戶的男人，老實說，我不記得他的名字了。說來好笑，因為我還記得他長什麼樣子。」
我把照片給他看，他毫無猶豫。「就是他，」他說，「搬了，沒說搬去哪兒。現在我想起他的名字了，因為他剛搬走的前兩個星期還有信寄到這裡，我還得退回給郵差。然後就沒信寄來了，我也就可以忘記他的名字了。」
「他沒付房租，」我告訴tj和埃萊娜，「房東通知他，他還是拖了兩個月沒繳。要把他趕走照理得花上一陣子，但那個管理員不是照章行事的人。他確定湯普森不在家，然後換了鎖，找個朋友幫他把湯普森所有的東西都搬到街上。他說，那些東西一點一點地逐漸消失。有些經過的人會拿走自己需要的東西，最後清潔隊員會把其他的拖走。」
「湯普森從沒出現過嗎？」
「即使他出現過，管理員也沒注意，不過我不確定他會多注意。湯普森可能是在換鎖之前就已經拖走了，也沒費事去通知任何人。」
「可是他的東西都沒帶走。」
「可能只留下管理員最後丟掉的那些東西。我們不知道他之前可能帶走了什麼。」
tj說：「接下來要怎麼做，你有計劃了嗎？」
「沒有，」我說，「不能算有。」