「事情的確可能是這樣，我也沒辦法證明不是。可是我知道不是這麼回事，因為我們的愛乾淨先生如果剪過小鬍子，就一定會梳理的。」
「對。」
「他一定梳過她的胯下，否則就是他剃掉了自己的陰毛，有些犯罪者會這樣，免得留下的證據暴露身份。老兄，我敢說電視劇播出時，監獄裡的每臺電視機都在收看，我敢說那些他媽的傢伙乖乖坐在電視機前面記筆記。總之，我們在她身上沒找到任何掉下的陰毛，只找到三根鬍子。所以他的小鬍子是假的。」
「肯定是。」
「而且他一直都戴著。他跟她碰面時，去你太太的店裡時都戴上了。順便跟你說一聲，你就忘了我之前說要她回去開店的事情吧。這個小混蛋太精了。」
「我也是這麼想。」
「我不知道是不是該把給電視和報紙的那張素描換掉。但那樣可能會讓他知道我們看穿他的伎倆了。此外，到現在他可能已經留了滿臉的大鬍子了。」
「如果他能找到人賣給他大鬍子的話。」
「我正打算往這個方向去査。賣戲劇道具的店，因為那個小鬍子一定是買來的。馬修，這件事我得謝謝你。我根本沒想到那可能是假鬍子。我平常不會這樣想事情的。也許你們以前的罪犯要詭詐得多，嗯？」
「肯定是，」我說，「那傢伙是個倒退。」
tj在用電腦，埃萊娜在看雜誌，不過他們都停下來聽有關大衛·湯普森的事。埃萊娜很擔心露易絲要跟他分手的事情。「所以他沒有地方住，那又怎樣？」
「我想讓她煩心的是他沒告訴她。」
「就像皰疹，」她說，「有必要知道的人你才會說。何況，他的確告訴過她，說他家太小不能帶人去。他只是沒說清楚到底有多小。」
「他說他住在奇普斯灣。」
「哦，也許他喜歡把車停在那裡，也許那邊車位很多。我想她應該在新澤西州的蒙克萊爾買一幢房子，好讓他把車停在她的車道上。」
「你就是喜歡有個快樂的結局。」
「嗯，你說得沒錯。」
tj想起我們企圖跟蹤他那個晚上，湯普森一齣了露易絲那幢大樓，曾停下來打過一個短短的電話。
「我們之前猜他是打給一個女人，」我說，「猜得沒錯。他是打給露易絲，告訴她說這一夜很愉快。然後他就上路，沿西端大道往北走到八十八街，因為他的車就停在那裡。他上了車之後，嗯，就這樣甩掉我們了，雖然他根本不知道我們在跟蹤他。」
「他就上了車，沒發動引擎或幹別的什麼。」
「他為什麼要離開？他有個好好的停車位，可以停到第二天早上七點1。」
1紐約因為打掃街道的原因，有換邊停車制度：每星期一、三、五街的左側，星期二和星期四街的右側均不能停車，每天早上七點換邊。
埃萊娜說：「真是個理想中的男人。他們跟你做完愛之後，只想回自己的車上睡覺。」
「至少他有輛車，」tj說，「他們可以開車去兜風。」
「他可以帶她去戶外電影院，可以開車進去看的那種。」她說，「不知道現在還有沒有這種電影院了。或者他可以把車找個地方停下來，引誘她到後座。」
「然後他就會睡著。」
「只是出於習慣而已，」她同意，「哦，我真喜歡。」
然後我告訴他們有關莫妮卡的兇手留下的小鬍子，以及薩斯曼和我的推論，他們於是變得嚴肅起來。我問埃萊娜會不會覺得那個小鬍子看起來很假，她說不會，如果很假的話，她之前一定會說的。
「可是你不會想到會有人戴著假的小鬍子，」她說，「有些人的髮際線，你只要多看一眼就可以看得出典型的假髮痕跡。即使如此，就像我們前幾天才談到的，如果是頂好假髮，你就看不出來，假的小鬍子應該比較不容易看出來，因為沒有人會注意。」
我忽然想到什麼，問起那張素描在哪裡。
「桌上就有，一大沓呢。」
「我指的是原版的那張。」
「啊，」她說，「等一下，我想我知道放在哪兒。」
「能不能帶一塊橡皮擦過來？」
「橡皮擦？你想要——啊，我明白了。沒問題。」她帶著雷畫的那張素描和一塊專用的軟橡皮擦回來，她說：「讓我來擦，可以嗎？你希望把小鬍子擦掉，但其他部分不要動，對不對？」
「對。」
「那我來擦，因為我做細緻工作比你手巧。」
「寫字印字也比我巧。」
「沒錯，只因為我是女人。這就是為什麼我打棒球不會傳球。」
「也搞不懂內野高飛球規則。」
「可是如果我是女同性戀，我就會傳球。不過我還是不會懂內野高飛球規則。」她往前湊，吹掉了軟橡皮的碎屑，「好了！你覺得怎麼樣？」
「耶穌基督啊。」我說。
「怎麼了？你沒事吧？」
「我很好。」
「你臉色可不好。看起來好像生病了。怎麼了？」
「我想我認識他，」我說，「我想他是阿比。」
他的名字是阿比，我認識他有多久了？不知道。一兩個月？他剛到紐約，但他已經戒酒好像有十年了。他會去參加聖保羅教堂和爐邊團體的戒酒聚會，而且前幾天晚上他才出現在切爾西一個男同性戀的戒酒聚會上。我在那裡碰到他，當時覺得很奇怪。那天他的態度有些怪異，他想講話，想逗我開口，可是我那天只想一個人清靜。
「他在偷偷跟蹤窺視你。」
我簡直坐不住了。我站了起來，在屋裡兜圈子轉著。
我說：「這實在沒道理。老天爺啊，他已經參加戒酒協會十年了。」
「你怎麼知道？」
「因為他是這麼說的，為什麼要撒這種謊呢？就像小鬍子，你根本不會仔細看。」我皺起眉，「我才是他真正的目標，對吧？我本來以為是莫妮卡，然後是你，或順序倒過來，但其實是我。他跟著找到匿名戒酒協會，然後開始參加聚會。我不懂他是怎麼認識莫妮卡的。」
「她常常來我們家。生前的時候。」
「然後他設法認識了她，大概不會太難。然後讓她以為他的種種必須保密，這樣莫妮卡就不能告訴我們有關他的事情了。她為他買過蘇格蘭威士忌對不對？」
「對。」
「然後他買了一瓶義大利什麼鬼東西給她。」
「女巫酒。」
「沒錯，女巫酒。他來參加戒酒聚會，說他十年沒喝酒，符合參加聚會的資格，然後他去莫妮卡家，喝一點蘇格蘭威士忌。為什麼不能喝呢，他根本就不是酒鬼。」
我拿起電話，查了號碼撥過去。電話響了很多聲，我都要掛了，比爾接了起來。我說：「比爾，我是馬修。你還好吧？你是阿比的輔導人，對不對？你最近在聚會上碰到過他嗎？嗯，我為什麼問，我希望你保密，但我有理由懷疑他牽涉到一些嚴重的事情。其實是非常非常嚴重。我想他可能是在設計什麼，可能他根本沒有戒酒。嚴重的不是這些，那件事我現在還不想說。嗯，那就有趣了。他姓什麼，你會不會恰好知道？呃，你知道他住在哪裡嗎？我明白了，是，當然了，比爾。我會的，謝謝了。」
我掛了電話後說：「比爾已經好幾天沒看到他了，不知道他姓什麼，也不知道他住在哪裡。有一次比爾聞到他身上有威士忌的味道，可是什麼都沒說，不過阿比一定感覺到什麼，因為他先主動說他在餐廳裡如何被一杯酒潑到，把他氣得要死，走到哪裡都聞到自己身上那種甩不掉的酒味兒。不過回想起來，比爾感覺那可能是撒謊，酒味是從他氣息裡透出來的，不是從他衣服上。」
「寶貝，你要不要喝杯紅茶？或吃點東西？你——」
「我太激動了，可是我不激動才怪。比爾是他的輔導人，可是阿比從沒把自己姓什麼告訴他。」
「用阿比這個名字真奇怪。亞伯拉罕的簡稱吧，我想是。」
「你以為是這樣，可是如果你喊他亞伯拉罕，他會糾正你。或者我想到了，如果你簡稱他亞伯，他也會糾正你。匿名戒酒協會的人都很客氣，都他媽的接受他的說法。他可以自稱是德洛麗絲，大家也都不會有意見。」
「叫德洛麗絲這名字有什麼不對？」
tj問他有沒有任何縮寫姓，比方我們在聚會里常自稱是馬修·s或比爾·w。
我說：「沒有，他就叫阿比而已。」然後我停下腳步，我猜我的眼睛睜很大，嘴巴也張開了，因為tj瞪著我，埃萊娜則抓住了我的手臂，問我怎麼了。
「真他媽的聰明，」我說，「他媽的太精了。阿比，懂了沒？就是阿比。這名字本身就是兩個字母的縮寫。a.b。」
「我不明白——」
「a他媽的b。就像亞伯·貝克，或阿尼·伯丁森。」
「你不會以為——」
「或是阿登·布里爾。」我說，「或是亞當·布萊特，或是他寫在牆上那名字是什麼？奧布利·比亞茲萊。永遠都是ab。啊，耶穌啊，是他。」