我真的不知道我到底在那裡幹什麼。
臥室有臺電視機。我把它開啟，又把它關掉。她那時可能在看電視，所以直到歹徒開啟臥室門，她才驚覺。但為什麼他們沒有聽到臥室裡有電視機的聲音？如果他們知道家裡有人，為什麼不在還沒驚動主人的情況下，迅速離開現場？
當然他們也可能想強姦她。他們大概沒有動手，因為驗屍報告沒有提到這點，但是誰也不知道他們有沒有這種意圖。他們的性慾可能在殘殺中發洩出來，可能轉化成莫名的暴力，也可能……湯米也睡在這個房間，跟那個有鈴蘭香味的女士生活在這裡。我在酒吧裡認識他，我知道有個女孩常常躺在他的臂彎裡，舉杯痛飲，她的笑聲常常回蕩在酒吧裡。我不知道他有這樣一幢房子，有這樣一個房間。
我在二樓房間進進出出。在二樓，我想是起居室，有許多鑲著銀框的照片，放在桃花心木外殼的音響上，裡面有一張是他們的結婚照。湯米穿著半正式的禮服，瑪格麗特一身白紗，手裡拿著粉紅和白色相間的花。照片裡的湯米苗條得要命，讓人不敢相信他曾經這麼年輕過。他剪了個小平頭，在一九七五年這看起來相當怪異，更何況他還穿了一身禮服。
瑪格麗特·蒂勒裡——在拍照的時候可能還沒冠夫姓，仍然叫瑪格麗特·韋蘭——當時是個高挑的婦人，五官分明。我看著她，心中在琢磨歲月在她臉龐上可能留下的痕跡。她的體重可能增加不少，大部分人都是那個樣子的。
照片裡的人我大都不認識，我想是他們的親戚吧，我沒有看到湯米那個夭折的孩子。
我開啟一扇門，發現裡面是個儲物室，另一扇門則通向浴室。還有一扇門通向三樓的樓梯間。我走進三樓的臥室，開啟窗戶，窗外的景色著實不錯，可以遠眺公園全景。我坐上搖椅，一搖一晃地看著殖民路上來來往往的車輛和公園裡的棒球比賽。
我可以想象那個老太太就坐在這張搖椅上俯視她的世界。我不知道有沒有聽過她的名字，就算有，我也不記得了。我在想她究竟長什麼樣子，但我腦海裡浮現的影像，不是我姑姑，就是其他年長女性的綜合體。這位女士跟她的侄女都已經過世了，這幢房子空蕩蕩的，正在靜待下一位主人。
想掃除蒂勒裡家中留下的陰霾或遺物並不容易。三樓，瑪格麗特嬸嬸的房間只佔三分之一，其他用來放置雜物。除了已經淘汰的傢俱之外，還有一些用來修補屋頂的柱子和厚木板。有的東西還用布蓋著。雜物上都有薄薄的一層灰塵，可以在空氣中聞到那種味道。
我又回到那個老太太的房間。她的衣服仍然留在衣櫥裡，盥洗用具在浴室裡也還可以找得到。他們大概沒用過這間房間，所有東西都原封不動。
赫雷拉在這位老太太還沒過世前，曾經進來清理過雜物，我真不知道他拿走了什麼。
我又坐回到那把搖椅上去。我的鼻端似乎仍然殘存著灰塵和老太太衣服的氣味，當然還有那一抹神秘的鈴蘭香味，而它現在正逐步侵佔我嗅覺的全部領域。我有點膩了，真希望它能迅速消失。其實，我嗅到的可能是這股氣味所勾起的回憶，而不見得是鈴蘭的香味。
對街的公園裡，有兩個孩子在傳球，第三個孩子在他們之間跑來跑去，想截下那個球來玩，但是徒勞無功。我半個身子都探出了窗外，只用胳膊肘撐住全身的重量。不過在他們厭倦這個遊戲之前，我已經不想看了。我讓那張面對窗戶的搖椅獨自搖擺，穿過放置雜物的空間，下樓。
我又回到客廳，就在我猜測湯米究竟把酒藏在哪裡的時候，有人在幾碼外清了清喉嚨。
我動也沒動。