「這可以吧？」他問我。
「可以幹什麼？」
「可以澆在頭上殺蝨子啊。不，我是問你喝這種酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到沒開瓶的。法律規定，不準攜帶開過瓶的酒上街。」
「有嗎？」
「應該有吧。我從不偷開過瓶的酒，就是這個道理。可不可以回答我一個簡單的問題？傑克·布萊克牌的行不行？」
「行，只是我們到底要到哪裡去？」
「我家。」他說，「你一定要聽這張唱片。」
「酒保喝酒免費，」他說，「就算在家裡也一樣。有的地方有年終獎金，有的有牙齒保險，這就算是咱們這行的福利。想喝酒就偷一瓶。你會愛上這首歌的，馬修。」
我們到了他住的地方。那是一間l形的房間，地上是拼花地板，還有個火爐。他住在二十二樓，房間坐北朝南。景觀不錯，可以看到帝國大廈，窗戶右邊的角落是世界貿易中心。
他家幾乎沒有什麼裝飾。一張雲母板床、一個鑲在牆壁裡的衣櫥，房子中間有張沙發跟一把彈簧椅。角落的書架上滿滿都是書和唱片。音箱也是東一個西一個，主機就放在一個翻過來的牛奶箱上。
「我把那張唱片放哪裡了？」比利喃喃說道。
我走到窗戶邊，俯瞰這座城市。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現在幾點。我想是四點左右，還是沒下雨。
「這裡。」他手裡拿著一張唱片，「戴夫·範·朗克。你沒聽過他？」
「沒有。」
「名字像荷蘭人，長相卻像愛爾蘭人，可是他那種藍調的唱法又像是黑鬼。他會彈吉他，不過在這張唱片中，他卻沒有彈。《最後的召喚》，是戶外演唱。」
「放吧。」
「不是戶外演唱，我忘記那句話是怎麼說的了。你在唱歌時沒有和聲，那叫什麼？」
「這有什麼差別？」
「我怎麼會忘記這種事？我真是健忘。你會喜歡這首歌的。」
「先讓我聽一遍再說吧。」
「獨唱。我想是獨唱，每次只要我用力去想，就一定想得起來，這叫做禪的記憶法。我把那瓶愛爾蘭威士忌放哪兒去了？」
「就在你後面。」
「謝謝了。你喝那酒還可以吧？哦，你已經拿在手裡了。好吧，聽仔細啦。媽的，又是老套，好聽的都放在最後一首。當然啦，你用不著從頭聽到尾。開始啦。」
於是，我們又過了一夜，
吟誦表演什麼都有，
每個人都知道他終會孤寂，
當酒店關門之後。
音樂的旋律有幾分愛爾蘭民歌的味道。果然沒有和聲，男歌星的嗓音低沉又溫柔。「現在聽這一段。」比利說。
於是我們幹掉這最後一杯，
敬每個人的歡喜與哀愁，
但願這杯酒的勁道，
能撐到明天酒店開門。
「棒極了。」比利說。
我們踉蹌走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每個人都知道他必須問什麼，每個人也都知道答案會是什麼。
我一手拿著酒，一手拿著酒杯。我把酒倒在杯裡。「仔細聽這一段。」比利提醒我。
所以我們幹掉這最後一杯，
酒如利刃腦子碎成片片，
反正答案一點也不重要，
問題也就無人提及。
比利不曉得說了什麼，我沒聽見，腦裡只有那首歌。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修補完好，
如果我帶著醉意出生，
我或許會忘掉所有悲傷。
「再放一遍。」我說。
「等等，還沒完呢。」
所以我們幹掉這最後一杯，
有一句話我們永遠不說出來，誰有一顆玲瓏剔透的心，
他就會知道何時心碎。
他說：「如何？」
「我還想再聽一遍。」
「‘再彈一遍。你可以為她彈一遍，也可以為我彈一遍。如果她能忍受，我也能。’你說這段棒不棒？」
「再放一遍，好不好？」
結果我們又聽了兩遍。之後，他把唱片放進套子裡，還問我明不明白為什麼把我拉到他家來。我只得點了點頭。
「喂，」他說，「如果你想睡這裡，那也沒問題。這張沙發看起來不怎麼樣，躺起來卻舒服得很。」
「我可以自己回家。」
「我不大相信你。外面下雨了沒？」他朝窗戶外望了望，「沒有，但是隨時會下。」
「我可以冒這個險。我喜歡在我自己的地方醒來。」
「我必須要尊重這麼深謀遠慮的人。你上街真的沒問題吧？拿去，我幫你準備了個紙袋子，把那瓶酒帶回家吧。要不，拿這航空袋裝也成，人家會以為你是飛行員。」
「省省吧，比利。」
「我要這瓶酒幹嘛？我又不喝波本。」
「我喝夠了。」
「說不定你在臨睡前酒癮發作呢？說不定你早上起來，又想痛飲兩杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什麼時候變得那麼講究品味，連剩下的東西都不肯帶啦？」
「有人告訴我，帶開過瓶的酒上街是違法的。」
「別擔心，第一次犯法可以假釋。嘿，馬修，謝謝你來我家玩。」
回家的路上，我腦裡盪漾著那首歌的旋律和零碎的歌詞。「如果我帶著醉意出生，我或許會忘掉所有悲傷。」天哪。
我回到旅館，直接衝上房間，沒問前臺有沒有我的留言。我脫掉衣服，把它們甩在椅子上，從瓶裡倒了點酒，喝了，上床。
就在似睡非睡之間，雨，開始下了。