我搖了搖頭，「只是因為不夠累。翻來翻去睡不好。」
「我也碰過這種事。嘿，天才演員，」他說，「你的廣告什麼時候還要再拍？」
「應該是兩點鐘吧。」
「應該是？」
「如果你有興趣，可以過來看嘛。我兩點鐘應該在那裡。」
「拍完的時候幫我們一個忙吧？」
「哦，沒問題。」他說，「那些演員要趕五點四十八分的車回家，有幾個天才爸爸會到酒吧廝混一陣子，然後回家看看他們的孩子今天在學校表現如何。」
「學校不是在放暑假嗎？白痴。」
「他們可以收到孩子從夏令營寄回來的卡片。他們的營地在緬因州，景色棒透了。其實工作人員早就把卡片準備好了，他們只要簽名就行了。」
我的孩子在幾個星期後也會參加夏令營。他們曾經編過一條絲帶給我，就跟博比掛在脖子上那條差不多，我好像把它塞到抽屜裡面去了，還是把它忘在我們賽奧斯特的家裡？我想，如果我是個好父親，我應該掛在脖子上，再套個哨子之類的。
斯基普正在告訴博比，他要回家睡覺去了，免得天亮之後，看起來很狼狽。
「我要看起來很像教練才行。」博比說。
「如果我們不把你架出去，你一定會變成一團爛泥。」他看了看他的煙，往酒杯裡一扔，「我可不希望你們照著做，噁心死了。」
屋外的天空已經漸漸亮起。我們在街上慢慢走著，沒說什麼話。博比假裝運球，在我們兩個中間穿來穿去，隨即一躍投籃，接著又假裝搶籃板球。斯基普看著我，聳聳肩。「我能怎麼辦？」他說，「這傢伙是我朋友，你叫我說什麼好？」
「你是在嫉妒。」博比說，「你的身高不錯，可是沒我靈活。一個技術好的小個子在球場絕對可以把你看得死死的。」
斯基普很嚴肅地說：「那是因為我沒有合腳球鞋的緣故——那他媽的是什麼聲音？」
在我們前面半里的地方，好像傳來一聲爆炸聲。
「難道是卡薩賓說的迫擊炮不成？」博比說。
「你媽的是個逃兵，」斯基普說，「你才不知道迫擊炮彈飛出子宮套的聲音呢1。我不是想說子宮套，說錯了。藥店裡賣那玩意幹嗎？」
1子宮套（pessary）跟斯基普真正想說的炮管（pestle）的發音差不多。
「你到底在胡說些什麼？」
「我在說炮管。」斯基普說，「你根本不知道迫擊炮開炮的聲音。」
「你愛怎麼說都行。」
「聽起來像是工地在炸地基。」他說，「可是現在又那麼早，誰敢在現在開炸？那不是找罵嗎？跟你說，我很高興見到雨停了。」
「是啊，這陣子雨是下夠了。」
「有時候也要下點雨才行。」他說，「你們不是常常這樣說嗎？有一陣子不下雨，就會有人說，雨有多麼重要。不是說水庫就要乾了，就是說農民要點雨好長莊稼。」
「聽你們兩個談話真有意思。」博比說，「在這個單純的城市裡，真的很少聽到這麼有意義的廢話。」
「去你媽的。」斯基普說。他點了支菸，卻開始不住地咳嗽，等咳嗽好不容易止住了，他才又吸了一口煙，這一次他順利地吐出煙霧。我想這就像是早晨的一杯酒，只要你能順順利利嚥下去，便可保你一天平安。
「風雨過後，空氣特別清新。」斯基普說，「我想是它被清洗過了。」
「被洗過了。」博比說。
「也許吧。」他張望了一下。「我真不想說這話，」他說，「但今天該是美好的一天。」