有一個人說，路易斯是有意修理那個德國冠軍的，另外一個人比手劃腳，情緒激昂。
我說：「誰殺了你妻子？」
「誰知道是誰？我想是克魯茲，他那對眼睛邪惡得很。你如果仔細看過，幾乎就可以確定那傢伙一定殺過人。」
「你什麼時候這麼近看過他？」
「他們第一次到我家的時候。我不是跟你說過，他們曾經到我家清理閣樓和地下室嗎？」
「你告訴過我。」
「我再也沒有第二次仔細看他們的機會。」他說。
他放肆地笑了笑，但我目不轉睛地看著他，他的笑容變得勉強起來。「到你家清理垃圾的只有赫雷拉，」我說，「你根本沒有機會見到克魯茲。」
「克魯茲那時候來幫忙。」
「你以前怎麼沒提過。」
「我說過。馬修，就算我忘了提，那又怎麼樣？有什麼差別嗎？」
「克魯茲不是那麼勤快的人，」我說，「他不可能去幫忙。你到底是在什麼時候瞧過他的眼睛？」
「天哪，可能是我在報紙上看到照片，也可能是我誤以為我見過，你別再追究了好不好？不管他眼睛長得什麼樣子，反正他現在什麼都看不見了。」
「到底是誰殺了你妻子，湯米？」
「嘿，我不是說過別再追究了嗎？」
「回答我的問題。」
「我已經回答過了。」
「是你殺了她，對不對？」
「你瘋了？求求你，聲音壓低一點好不好？你想讓大家都聽到嗎？」
「你殺了你妻子。」
「赫雷拉不是說得很清楚嗎？是克魯茲殺的，你鬧夠了沒有？你那警察朋友像蒼蠅一樣盯著我，他都承認我有不在場證明了，你說我要怎麼殺她？」
「當然有辦法。」
「啊？」
一張椅子放在房間中央，一幅奧爾斯公園的遠眺圖，一股撲鼻的黴味跟混雜在其中的一絲幽香。
「鈴蘭。」我說。
「啊？」
「所以我知道是你乾的。」
「你胡說些什麼？」
「在三樓她嬸嬸以前住的房間裡，我聞到她的香水味。我一直以為是我從她臥室帶上去的，後來才發現不是。她到過那裡，所以我才聞到那股香水味。我一直覺得那個房間很奇怪，好像在告訴我什麼，只是我一直不明白。」
「我還是不知道你胡說些什麼。你知道你在胡言亂語吧？馬修，你大概喝醉了，明天早上你就——」
「你在那天下班的時候離開辦公室，趕回灣脊區，把她拖到三樓去，再把她綁起來，塞住她的嘴巴，對不對？你可能餵了她安眠藥之類的東西，讓她人事不省。然後你趕回曼哈頓，跟卡羅琳吃晚飯。」
「你的話我根本不想聽。」
「赫雷拉和克魯茲大概是在午夜的時候出現，這其實是你的安排。他們以為屋裡沒有人。你妻子被扔在三樓，可是他們有什麼理由上到三樓去？為了安全起見，說不定你還把門鎖上了。他們劫掠一番之後，平安回家，還以為這是他們有史以來最簡單的非法行動。」
我拿起杯子，接著想到這杯酒是湯米買的，又把它放了下來。我覺得這個動作非常好笑。錢一天到晚轉來轉去，這杯威士忌又怎麼知道是誰付的錢？
我喝了一口酒。
我說：「兩個小時之後，你跳上車子，趕回灣脊區。可能你又在飲料裡放了點東西，讓你的女朋友昏睡不醒。現在你的問題就是找出一到一個半小時的空檔。不過在你的不在場證明裡如果有九十分鐘的空白，也不太容易被人發現。車程不太遠，可能根本不用一小時，誰也沒見到你開車回家。你現在只要爬上三樓，把她扛下來，刺她幾刀，再開車進城就行了。你就是這麼幹的，湯米，對不對？」
「你放屁。」
「告訴我你沒殺她。」
「我已經告訴過你了。」
「那你就再說一遍。」
「我沒有殺她，馬修，我沒有殺過人。」
「再說一遍。」
「你到底是怎麼了？我沒有殺她。天哪，你不就是幫我證明這一點的嗎？現在你又回過頭來誣賴我。我對天發誓，我沒殺她。」
「我不相信你。」
吧檯那邊有人在談論洛基·馬西亞諾。他說這是他這輩子見過的最偉大的拳手。洛基出拳不強，平淡無奇，但不知道為什麼，在拳賽結束之後，站在臺上的是他，而不是他的對手。
「哦，天哪。」湯米說。
他閉上眼睛，用手矇住他的臉。他嘆了一口氣，抬頭仰望，「你知道嗎？有件事我一直覺得很滑稽。在電話裡，我是個推銷能手，戰無不勝，跟洛基一樣。我有多棒你絕想不到，我可以把砂子賣給阿拉伯人，在冬天推銷冰塊。但是，跟人面對面，我就不怎麼樣了。要不是靠電話，我連謀生都不太容易。你是怎麼想到的？」
「你告訴我的。」
「我怎麼可能會這麼笨呢？我以前一直覺得我的臉色會說實話，我的眉目跟嘴角扯不了謊。我不知道。用電話就不同了。我可以跟陌生人侃侃而談，我不用知道他是誰，不用知道他長得什麼樣子，他看不見我，我可以放手大幹。但是面對面，面對一個熟人，我就一敗塗地。」他面對著我，但卻不敢直視我的眼睛，「如果我們在電話裡談，我說什麼，你就得信什麼。」
「這有可能。」
「一定是這樣。沒講兩句話，我推銷的東西你就會照單全收。馬修，以下的話不足為外人道，是我殺了她。那是意外，那是一種衝動，我們兩個為了家裡被偷的東西，鬧得不可開交，我情緒一時失控就——」
「你不必說了，湯米，這事是你一手策劃的，對不對？」
「這故事是你編的。雖然合情合理，但你永遠也無法證實。」
我沒說話。
「這事你幫了我不少忙，你別忘了這點。」
「我以後不會了。」
「不管究竟是不是你幫的忙，反正這起案子是找不上我了，馬修。這事不會開庭，我也不會到那個鬼地方去。你替我省了不少口角之爭。你知道一件事嗎？」
「什麼？」
「我們今天只是酒後吐真言而已，我們兩個幹了兩瓶威士忌後說的醉話，當不得真的。太陽一出來，我們就會把剛才的話忘個精光。我沒殺人，你也沒說我殺過人，什麼事也沒發生，我們還是兄弟，對吧？對吧？」
我只是冷冷地看他。