「我非這麼做不可。」
「對。」
「所以你知道為什麼我不能收下這筆錢了。」
「是，現在我明白了。」
「他說不定能逃過這一劫，你知道的，那傢伙就是運氣好，遇難呈祥。前幾天晚上，他趾高氣昂地從我的酒吧裡走出去，好像那地方是他的一樣。現在咱們就瞧瞧，這個演員能不能靠他的演技撿回一條命。」
我沒說話。
「這有可能，他就是有這種死裡逃生的狗運氣。」
「可能吧。」
他用手背擦了擦眼睛。「我愛這個傢伙，」他說，「我想，我想，他也愛我。」他深深吸了一口氣，緩緩地吐了出來。「從現在開始，」他說，「我再也不會愛任何人了。」他站了起來，「我想他總有機會逃過吧，對不對？他應該沒那麼倒霉。」
「可能吧。」
但他沒逃過。沒有一個人逃過。週末之前，所有的人——加里·阿特伍德、李·大衛·卡特勒、羅伯特·魯斯蘭德，這三個人的屍體在城中三個地方被發現，他們的臉被黑布矇住，手被電線綁在背後，頭部被一顆點二五口徑的子彈貫穿。麗塔·多妮真的屍體躺在卡特勒的旁邊，死狀跟其他人一模一樣。我想她是運氣不好，湊巧碰上了。
在我看到這些新聞的時候，那個信封裡還有錢，那時我沒決定該怎麼花。我不知道我究竟有沒有想清楚這一大筆錢該怎麼分配。不過，第二天我就把五百塊捐給聖保羅教堂，而且我還點了一大堆蠟燭。一部分錢寄給我的前妻，一部分我存進銀行。被我這麼一安排，這筆錢的血腥味洗去不少，倒像是一筆家用，一筆普通的錢。
我想這事應該是到此為止了。我一直這麼想，但我錯了。
午夜時分，電話鈴響了。我那時已經睡了一兩個小時，不過，我還是翻身接了電話。我起碼花了一分鐘的時間，才弄清電話那端的人是誰。
是卡羅琳·奇塔姆。
「我一定要打個電話給你，」她說，「因為你喝波本，是個紳士。我覺得我應該打個電話給你。」
「怎麼啦？」
「我們共同的朋友把我給甩了，」她說，「他還把我給開除了，現在，他不用一天到晚在辦公室裡面對著我了。他不要我就甩了我，你知道他是用電話通知我被開除的訊息嗎？」
「卡羅琳——」
「事情的原委都在紙條上，」她說，「我留了一張紙條。」
「喂，你先不要那麼衝動。」我跳下床胡亂抓了兩件衣服，「我馬上就過去，我們坐下來好好談一談。」
「你阻止不了我的，馬修。」
「我沒有想要阻止你啊，我們先聊一聊，然後你愛幹什麼都可以。」
我的耳邊是掛電話的聲音。
我套上衣服，衝出房門，希望她是吃安眠藥，那樣就還來得及。我一拳打破她公寓大門的玻璃，伸手進去扭開門把，然後再用一張舊信用卡扳開彈簧鎖。我想，如果她把門反鎖，我就只好一腳把門踢開。幸好，門沒反鎖，事情簡單多了。
門開啟之後，我聞到一股火藥味，往裡走，更是硝煙瀰漫。她躺在椅子上，頭倒向一邊，槍還握在手裡。她的太陽穴上有一個黑洞。
咖啡桌上一瓶空的波本酒瓶下壓著一張從筆記本里撕下來的紙條。空瓶旁還有一個空酒杯。從紙條上的字跡看來，這份遺言是她在濃濃酒意中寫成的。
我讀了那張紙條。站了一會兒，想了一下，然後到廚房拿條抹布把瓶子跟酒杯擦乾淨。我又拿了桌上另一個同樣的杯子，沖洗乾淨，擦了擦，放回櫃子上擺廚具的地方。
我把紙條放進口袋。我把那把小槍從她手裡拿過來，習慣性地試了試卡羅琳的脈搏，接著找了個枕頭裹住手槍消音。
我朝卡羅琳的胸腔跟嘴巴各開了一槍。
我把槍放進口袋裡，離開現場。
他們在蒂勒裡家沙發的坐墊中間，找到了那把槍。槍支表面的指紋早就擦得乾乾淨淨了，但是在彈夾上卻有個清楚的指紋，經過査證之後，是湯米的。
彈道分析指證無誤，卡羅琳是死在這把槍下。子彈如果打在骨頭上，可能會被撞得粉碎，但是貫穿卡羅琳胃部的那發子彈沒碰上任何骨頭，完整無缺。
這條新聞上了報紙之後，我拿起電話打給德魯·卡普蘭，「我不大明白，」我說，「他好不容易才免掉一場牢獄之災，為什麼要跑到那邊去把他女朋友給殺了呢？」
「你自己去問他吧。」卡普蘭說，他的聲音聽起來很不高興，「你想知道我的想法嗎？他是神經病。不，我剛才是胡說的。我覺得他妻子可能是他殺的，當然也可能不是，我的責任不是去查明這事的真相，對吧？但我相信這傢伙有點殺人傾向。」
「那個女孩一定是他殺的？」
「應該是他殺的吧。那把槍是相當有力的證據。在沙發坐墊裡找到槍，跟被人發現手裡拿把冒煙的槍，有什麼不同？白痴。」
「他留著那把槍幹什麼？」
「也許他還有什麼想殺的人。你怎麼會知道一個神經病想幹什麼？除了那把槍之外，有人還打電話給警方說，在槍擊案之後，他見到有人跑出大樓，衣著打扮跟湯米的日常裝束一模一樣。如果他穿他那件邋遢的紅色運動衣，人家就會以為他是那裡的小弟了。」
「這麼聽來證據是相當有力了。」
「這次換別人去吧，」卡普蘭說，「我告訴他說，我這次不適合替他辯護，不管怎樣，我是不想再沾惹他了。」
當我回想到這裡的時候，我在報紙上看到赫雷拉日前出獄的訊息。他在監獄裡度過了十年的煎熬歲月，好在他沒惹什麼麻煩，總算是平安出獄了。
湯米·蒂勒裡因為殺人，入獄兩年三個月，但最近他卻被一把廚房用的菜刀殺死，兇手不明。我猜想是赫雷拉在報仇，但我也懶得追究，也許是他在坐黑牢的時候，湯米沒有按時寄支票到他老家去。也許是湯米又用電話招搖撞騙，但是在面對面的時候，沒有辦法解釋清楚。
許多事都變了，許多人也不見了。
街角的那家希臘酒吧不見了，現在是一家韓國人開的水果攤。波莉酒吧現在被改作五十七餐室，內部裝潢搖身一變，從低俗改為高雅，以前那個讓人有點噁心的猩紅桌布跟霓虹燈全部不見了。火焰和藍橙鳥也都不見了。在以前麥加文酒吧的地方開了一家牛排館。小貓小姐在他們拿回賬本之後的一年半關門了。約翰和斯基普把店面頂了出去，新主人在原地開了個同性戀俱樂部，不過也只撐了兩年，又換人經營。
我跟斯基普碰面的那家健身房也開不下去了。後來，有人在那裡開了一家舞蹈教室。兩年前，那幢樓被拆了，原地蓋了一幢新大樓。我與弗蘭共進晚餐的那家法國餐廳現在也沒了，取而代之的是一家時髦的印度餐館。另一家格調比較高的法國餐廳倒還在，不過，我還是沒進去吃過。
滄海桑田。
傑克·迪博爾德死了。心臟病。我知道這個訊息時，他已經死了六個月了。蒂勒裡的那個案子之後，我們沒怎麼聯絡。
跟斯基普把店賣掉之後，約翰·卡薩賓離開了紐約。我聽說他在漢普頓開了酒吧，而且結了婚。
七七年底的時候，莫里西酒吧也關門了。雖然被控走私軍火，但是蒂姆·帕特卻逃過被起訴的命運，他的兄弟也不見了。奇怪的是一樓的劇場倒還在經營。
斯基普死了。在小貓小姐關門之後，他有點失魂落魄，待在公寓裡的時間也越來越長。有一天，他在餐桌邊，死於急症。
七六年初，比利·基根離開阿姆斯特朗酒吧，也揮別了紐約市。我最後一次聽到有人提他，說他在舊金山，賣蠟燭、絲花或是什麼跟酒吧完全不相干的東西。一個月前，我在第五大道一家書店裡碰到丹尼斯，他手裡抱著一疊瑜伽、精神主義和心靈學之類的書。
艾迪·凱勒兩年前從紐約警察局退休。頭兩年，我還接到他寄來的聖誕卡，他那個時候好像是在佛羅里達州的一個小漁村。最近我就沒有他的音訊了，或許是因為我始終沒回信的緣故。大部分的人在寄出卡片，卻沒有收到迴音之後，就會把名單上的那個人劃掉。
天哪，真的過了十年了嗎？我的一個孩子上了大學，一個在軍隊裡服役。我完全不記得上一次我是什麼時候跟他們一起去打球，逛博物館。
安妮塔又結婚了。她還住在老地方，只是我不再寄錢給她。
這麼多的變化，一點一滴，使得這個世界跟以前完全不一樣。去年夏天，最後一家地下酒吧也關了。阿姆斯特朗的租約到期了，吉米無意續約，一定是該死的中國餐館乘虛而入。吉米在五十七街跟第十大道的拐角處重新營業，但是距離我住的地方就太遠了。
不過，這也不打緊，因為我已經不喝酒了。有沒有地下酒吧，對我來說，完全沒分別。我很少去點蠟燭，但卻常常待在教堂地下室裡，用保麗龍的杯子喝沒摻波本的咖啡。
回頭看看這十年的往事，我相信我現在會用不同的方法處理以前的事了。可是，現在什麼事都不同了，真的，改頭換面，全然不同了。我現在還是住在相同的旅館裡，在相同的街道活動，偶爾去看場球賽或是拳賽。可是十年前我喝酒，現在我卻滴酒不沾。我不會為我喝進去的任何一滴酒感到後悔，但我非常感謝上帝，現在不用再靠那玩意兒了。
因為這樣，你看，我在人生的旅途上不是少走了許多冤枉路嗎？我發現我現在完全變了個人。對啊，完全不同了。
（完）